雨下到后半夜才停，鐵匠鋪的焦木在雨里冒白煙，像剛被宰的蛇還在抽搐。
爹蹲在廢墟里，用半截鐵鉗撥弄半熔的劍胚?；鹦潜诺剿椓训氖直常瑺C出焦黑的圓點，他卻像失了痛覺，只低聲問我：“阿鱗，你怕不怕？”
我抱緊娘昨夜給我的短劍，劍鞘還纏著那條褪色的紅繩。
“怕。”我老實答，“但更怕孫旺天亮帶人回來?！?/p>
爹嗯了一聲，鉗尖挑起一塊薄鐵片，月光下泛著青白，像從娘身上掉落的鱗。
“那就先讓孫旺怕我們。”他把鐵片按在砧上，錘柄支著那條瘸腿，一錘敲下去——聲音悶而鈍，像敲骨頭。
火星濺起，鐵片卷出細(xì)密的鱗紋，與昨夜我尾椎上冒出的那兩片一模一樣。我伸手去摸，硬而涼，邊緣還嵌著血絲。
爹側(cè)頭看見，眼神忽然變得很空。
“原來……已經(jīng)到時候了?！彼痪洌D(zhuǎn)身從焦灰里拖出一只鐵匣，匣蓋燒得半熔，鎖扣卻完好。他咬開扣，里頭整整齊齊碼著一排鎮(zhèn)魂釘，釘帽刻著“斬”字，已被血銹糊得發(fā)黑。
我認(rèn)得——昨夜孫旺貼娘額頭的那張符，背面的火漆印也是這個“斬”字。
“這是你外公的。”爹說，“十八年前，他用這匣釘子，親手把白瓏釘進昆侖冰井?！?/p>
風(fēng)掠過廢墟，卷起灰燼，像無數(shù)細(xì)小的蛇在空中交尾。
我打了個哆嗦，爹卻自顧自繼續(xù)說：“可他沒想到，白瓏懷了你。鎮(zhèn)魂釘只釘?shù)米⊙?，釘不住人?！?/p>
他取出一枚釘子，指腹摩挲那銹跡，像在撫摸舊情人的齒痕，“我偷了她一片鱗，換了自己的左腿，帶她逃下山。如今——”
他把釘子抵在那片卷鱗的鐵片上，一錘敲下。
“如今，我把這條腿還給她女兒?！?/p>
釘子透鐵而過，發(fā)出一聲極細(xì)的嘶鳴，像嬰兒初啼。
爹的錘子繼續(xù)起落，火星連成一條火線，鐵片被折、被打、被卷，漸漸顯出劍形——短而薄，刃口卻呈鋸齒，像一排倒生的鱗。每敲一錘，爹的瘸腿就抖一下，到最后，他整個人像掛在錘柄上，汗與血順著小腿灌進靴筒。
“藏鱗劍，”他喘著粗氣，“劍在人在，劍亡鱗現(xiàn)?！?/p>
他把劍遞給我。劍身輕得像一截月光，可握柄處卻燙得驚人，仿佛里頭有火在燒。
天邊泛起蟹殼青時，遠(yuǎn)處忽然傳來犬吠，一聲接一聲，像報喪。
爹抬頭，目光越過廢墟，看向村口那條唯一的路。霧還沒散，霧里已有火把的腥紅點子在晃。
“他們來了。”
他把剩下的鎮(zhèn)魂釘全倒進口袋，又從灰燼里抽出一根燒彎的鐵條，鐵條末端還凝著半顆鐵水珠，像鮮紅的蛇眼。
我攥緊劍，掌心被燙出一串水泡。
爹用鐵條當(dāng)拐杖，撐著站了起來，那條瘸腿此刻竟筆直如矛。
“阿鱗，記清楚：人殺妖，是因為怕妖；妖殺人，是因為恨人?？赡慵炔皇侨?，也不是妖——你是第三種火?！?/p>
犬吠更近，火把在霧里排成一列獠牙。
爹把最后一枚鎮(zhèn)魂釘按進自己的瘸腿，釘尖透骨而出，他卻笑了：“火要燒，總得先點燈芯。”
他扯開衣襟，露出胸膛——那里赫然有一片蛇鱗大小的疤，疤色雪白，像凍了十八年的一滴淚。
“走，”他提起鐵條，“去給你娘點燈?！?/p>