遞過來?！皠e客氣，好東西！凝固的時(shí)間渣滓，過了這村沒這店兒了！

”那玩意兒看著就是塊墻皮。我遲疑著接過來，指尖傳來干燥粗糙的觸感。

在王大爺充滿鼓勵(lì)或者說期待的目光注視下，我把它放進(jìn)了嘴里。味道……難以形容。

入口是粉狀的，像受潮結(jié)塊的蘇打餅干沫，帶著一股陳年的灰塵味兒。緊接著，

一股濃烈的鐵銹腥氣在舌根彌漫開來，還夾雜著一絲若有若無的、冰冷的金屬感。

沒有想象中的惡心，只有一種……空洞的、讓人牙磣的怪異感?！霸趺礃?？

”王大爺眼睛亮得驚人。我艱難地咽下那口粉末，喉嚨發(fā)干?！啊?，特別的。

”他沒再理我，又轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)專注地“咔哧”他那凝固的時(shí)間去了。2第二天，

怪事開始在我家顯形?？蛷d那臺(tái)老式掛鐘，黃銅色的鐘擺依舊不緊不慢地?fù)u擺，

但當(dāng)我無意間瞥見秒針時(shí)，心臟猛地一跳——那根細(xì)長(zhǎng)的紅色指針，它沒有向前跳，

而是在一格一格地、極其緩慢地……向后爬行！我揉揉眼睛，湊近了看。沒錯(cuò)，它在倒著走！

從“12”退到“11”，再退到“10”……而分針和時(shí)針，

卻依舊頑固地朝著正前方挪動(dòng)。整個(gè)鐘面呈現(xiàn)出一種精神分裂般的錯(cuò)亂感。

我沖進(jìn)書房翻出手機(jī)、平板、電腦——所有電子設(shè)備的時(shí)間顯示都正常。

只有那臺(tái)掛鐘的秒針，像個(gè)固執(zhí)的逆行者。第三天，陽臺(tái)上的那盆胖嘟嘟的虹之玉多肉，

給了我一個(gè)更大的“驚喜”。昨天它還飽滿鮮亮，葉片頂端帶著健康的粉紅色。今天早上，

它縮水了！葉片明顯變小、變薄，顏色也褪成了嫩綠色，

邊緣甚至出現(xiàn)了剛發(fā)芽時(shí)那種柔弱的透明感。到了下午，

它徹底縮成了一個(gè)皺巴巴、埋在土里的……種子？我盯著那粒芝麻大小的褐色顆粒，

感覺自己的常識(shí)也快縮水了。第四天，

冰箱里剛買回來、生產(chǎn)日期是今天、包裝完好無損的鮮牛奶。我擰開蓋子想倒一杯，

一股濃烈的、發(fā)酵過頭的酸餿味撲面而來。倒出來一看，白色的液體濃稠得掛壁，

分明已...