山洪過后，松軟的坡地留下了猙獰的撕裂口。陽光晃眼，林間彌漫著潮悶的腐殖質(zhì)氣息，還有另一種若有若無、令人脊背發(fā)涼的味兒。趙衛(wèi)國拄著臨時(shí)削成的粗糙木拐，一步步，艱難地挪到溝壑邊緣。
渾濁泥水退去，留下幾具尚未被完全沖走的戰(zhàn)友遺體。它們扭曲著，被泥漿裹住，軍裝撕扯成破布條。有的臉朝下，頭顱深陷泥沼，只剩泥與污跡構(gòu)成的模糊輪廓；另一些殘缺不全，胳膊無力攤開，指關(guān)節(jié)被流水泡得發(fā)白發(fā)腫。
趙衛(wèi)國倚著木拐，猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來，空蕩蕩的胃里翻江倒海，喉嚨灼痛得像是被炭火燎過。他強(qiáng)迫自己抬起頭，目光死死釘在那幾個(gè)泥巴裹纏的身影上。酸澀的淚水無聲地沖出眼眶，沖刷著他臉上凝結(jié)的泥垢。
他丟掉木拐，翻身滑下陡峭的泥坡。粘稠的泥漿瞬間沒到小腿，冰涼刺骨。他俯身，伸出兩只顫抖的手，像要擁抱那具僵硬的軀體。指頭碰到浸透了血水和泥漿的棉布軍裝時(shí)，滑膩冰涼的感覺讓他指尖猛地一縮。他咬著牙，更用力地伸手穿過那遺體的腋下，觸到了冰冷僵直的皮肉。整個(gè)身體的重量都沉甸甸地壓在他那條劇痛未愈的傷腿上，每一次拖拽都仿佛要將筋骨再次扯斷。泥漿吸力巨大，腳下打滑，他一次次跌倒，全身糊滿黑泥，狼狽不堪。沉重的尸體每一次從他手中滑脫，都帶來無力的沮喪。
“……兄弟們……”粗糲的哽咽最終沖破喉嚨，“哥帶你們……回家……”
“家”，這個(gè)字眼從他喉嚨里滾出來，自己都覺得陌生而荒謬。但此刻，只有這個(gè)詞能給他力氣。他用綁腿的布條擰成繩，一頭捆住遺體相對完好的腳踝，一頭死死纏在自己未受傷的右肩上，用盡全身僅存的力氣向前拖行。深陷的泥濘里，留下兩道歪歪扭扭、仿佛永遠(yuǎn)也爬不出去的拖痕。
一具，又一具。他幾乎耗盡了力氣，將散落在泥濘里的殘破軀體拖到稍稍干燥的高處。有些實(shí)在辨不出面目，只能憑著掉落在旁邊的、沒被泥巴完全糊死的水壺，或是腳上那只熟悉的、帶補(bǔ)丁的膠鞋來判斷。他找來木板，用磨鈍了的刺刀一點(diǎn)點(diǎn)刻出名字：王老栓，李柱子，班長張鐵嶺……筆劃深淺不一，歪歪扭扭，如同刻在他自己心上的血痕。沒有棺材，他只能砍倒碗口粗的小樹，削尖一頭，奮力夯入松軟的土地里，豎起一塊塊簡陋的標(biāo)記。
夕陽最后一絲余燼在天邊熄滅，幽暗籠罩山谷。趙衛(wèi)國坐在剛堆起的新墳旁，疲憊席卷全身。他習(xí)慣性地摸索著口袋，空空如也。他記起來，自己身上最后半包“大前門”，早就在他拖拽王老栓沉重的身軀，自己踉蹌摔倒、渾身泥漿時(shí)，連同煙盒一起深深陷進(jìn)了爛泥潭。
他干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。沒有煙了。
濃重的夜色，如同冰冷沉重的巨掌，慢慢合攏。