兩人同時(shí)扭過(guò)頭。跪在李柱子木碑前的老婦人不知何時(shí)已抬起了布滿(mǎn)淚痕的臉。她渾濁的眼睛空洞無(wú)神地望著趙衛(wèi)國(guó)這邊，望著那塊剛剛被粗暴翻動(dòng)過(guò)的無(wú)名石頭前的新鮮泥土，又緩緩移回到兒子李柱子的墓碑上。那眼神里沒(méi)有質(zhì)疑，沒(méi)有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊，一種仿佛看盡時(shí)光砂礫流動(dòng)后留下的、無(wú)邊無(wú)際的空洞。她嘴唇嚅動(dòng)著，又?jǐn)D出幾個(gè)破碎的音節(jié)，誰(shuí)也不知道她究竟是在回應(yīng)這荒誕的一幕，還是沉溺在兒子離開(kāi)前那個(gè)雪夜里，渴望再聽(tīng)一次口琴的執(zhí)念中。
天空的顏色越來(lái)越凝重，像飽吸了墨汁的海綿。大塊厚重冰冷的鉛灰色云團(tuán)急速地翻卷、堆積，遮蔽了剛剛還有點(diǎn)暖意的太陽(yáng)，讓整座山谷瞬間陷入一種令人心悸的昏昧之中。風(fēng)驟然變大，卷起地上的枯葉和細(xì)微的沙土，猛烈地抽打著山坡上的三個(gè)人。
風(fēng)掠過(guò)墳塋間低矮的松樹(shù)和雜亂的灌木，發(fā)出嗚嗚的低號(hào)，仿佛是地下沉睡的亡靈被驚擾所發(fā)出的低沉回應(yīng)。林小雨鬢邊的幾縷黑發(fā)被風(fēng)揪扯得飛揚(yáng)起來(lái)。她下意識(shí)地裹緊了略顯單薄的外套，目光像兩道利刃，牢牢釘在趙衛(wèi)國(guó)臉上——這張布滿(mǎn)風(fēng)霜、寫(xiě)滿(mǎn)痛苦和某種她此刻已確定無(wú)疑的巨大秘密的臉上。職業(yè)的敏感和一種更深沉、更難以言說(shuō)的直覺(jué)在她心中劇烈交戰(zhàn)。
“趙衛(wèi)國(guó)？”林小雨的聲音在越來(lái)越響的風(fēng)嘯中提高了，努力維持著穿透力和清晰度，“炊事班？1979年……二月十八日？”
趙衛(wèi)國(guó)佝僂的身體猛地一震！這個(gè)精準(zhǔn)到讓他骨髓都為之寒透的日期，像一把淬毒的匕首捅穿了他所有的麻木！他霍然抬頭，渾濁眼珠劇烈收縮，里面翻涌的，是驚駭，是瞬間被剝離偽裝的劇痛，還有一種她從未在這位老戰(zhàn)士渾濁眼中見(jiàn)過(guò)、屬于懦夫的倉(cāng)惶閃躲！
“是……就是那天，”他沙啞的聲音在風(fēng)中顫抖得幾乎不成調(diào)，“炮……炸了……都死了……死光了！”最后一個(gè)字幾乎是嘶吼出來(lái)的，破音尖利得像受傷野獸最后的嚎叫。他猛地一把扔開(kāi)手里的鐵鍬，沉重的鐵器“哐當(dāng)”一聲砸在旁邊的石頭上，濺起幾點(diǎn)火星。他枯瘦的手神經(jīng)質(zhì)地、死死捂住自己劇烈起伏的胸口，仿佛只有這樣才能按住那顆將要破膛而出的、瘋狂跳動(dòng)的心臟。他劇烈喘息著，布滿(mǎn)血絲的眼睛里沒(méi)有淚，只有深不見(jiàn)底的絕望和恐懼，在迅速降臨的昏暗天光中閃動(dòng)。
林小雨的心臟如同被一只冰冷的手狠狠攥緊。她看著眼前這個(gè)瀕臨崩潰的老人，那個(gè)日期如同滾燙的烙印。那不是憑空而來(lái)，是她此行準(zhǔn)備的核心信息。她迅速拉開(kāi)肩上的帆布挎包，不顧越來(lái)越大的風(fēng)，從里面掏出一個(gè)防水檔案袋。幾份紙頁(yè)被風(fēng)狠狠抽打著，發(fā)出嘩啦啦的急響。
“不對(duì)！”林小雨用力按住風(fēng)中翻飛欲走的紙張，她的聲音帶著不容置疑的穿透力，“那份陣亡人員名單我反復(fù)核對(duì)了！那場(chǎng)轟炸后上報(bào)的陣亡名單里，炊事班一共是……十九人！”
風(fēng)聲，仿佛在這一刻停頓了剎那。
“十九……”林小雨的話(huà)像冰冷的冰棱，狠狠砸在趙衛(wèi)國(guó)幾乎沸騰混亂的神經(jīng)上。
“不可能！”他失聲嘶吼出來(lái)，聲音因極度的驚恐而扭曲變形，脖子上的青筋根根暴凸，“炸得稀爛！到處是……是斷手?jǐn)嗄_！那泥漿子里泡著的……認(rèn)不全！”巨大的、如同漩渦般的恐懼終于徹底吞沒(méi)了他僅存的理智防線。他不再用模糊的“他”來(lái)指代那個(gè)虛假的“自己”。淚水，二十年未曾流過(guò)的渾濁淚水，帶著滾燙的溫度，混雜著臉上早已風(fēng)干的污泥，蜿蜒地沖過(guò)他臉上深刻的溝壑，滴滴砸落在剛被掘開(kāi)的泥土里。他終于崩潰地嘶喊出那個(gè)被遺忘的名字，那個(gè)帶著屈辱標(biāo)記的名字：