當(dāng)她穿著凌灝最喜歡的真絲睡裙出來時，丈夫已經(jīng)睡著了，眼鏡還架在鼻梁上，手里攥著醫(yī)學(xué)期刊。
伍琴英輕輕摘下眼鏡，凝視這張熟悉的臉——微蹙的眉頭，抿緊的嘴角，連睡覺都像在思考疑難病例。
她關(guān)燈躺下，背對著丈夫。黑暗中，手機(jī)屏幕突然亮起。一條微信浮現(xiàn)在鎖屏界面：
「琴英，送完凌灝后需要去接你嗎？——鄔潤梓」
伍琴英盯著那個熟悉的頭像——大學(xué)時代他們在櫻花樹下的合影。她迅速按滅屏幕，心跳聲在耳膜里咚咚作響。
機(jī)場的喧囂蓋過了離別的愁緒。凌灝推著行李車，不時回頭確認(rèn)妻子是否跟上。他今天格外嘮叨：\"物業(yè)費(fèi)我預(yù)存了一年的，車定期保養(yǎng)的日期我貼在冰箱上，你記得\"
\"知道啦，\"伍琴英打斷他，手指纏繞著挎包帶子，\"你都說八百遍了。\"
值機(jī)柜臺前，凌灝突然從公文包掏出一個牛皮紙袋：\"這個給你。\"
伍琴英打開一看，是整整一疊手寫信件，每個信封上都標(biāo)著日期。\"這是\"
\"每天一封。\"凌灝耳尖發(fā)紅，\"雖然能視頻，但我想有些話寫下來更好。\"
伍琴英的指尖撫過那些工整的字跡，突然撲進(jìn)丈夫懷里，凌灝隨即緊緊回抱。他聞到妻子發(fā)間淡淡的梔子花香，這是今早他特意為她挑的洗發(fā)水。
\"旅客請注意，飛往巴爾的摩的UA803航班即將開始登機(jī)\"
廣播響起時，凌灝吻了吻妻子的額頭：\"我每天北京時間晚上九點(diǎn)給你視頻。\"
伍琴英點(diǎn)頭，看著丈夫修長的身影消失在安檢通道。她站在原地很久，直到那架銀灰色的飛機(jī)劃過天際，變成視野里一個小黑點(diǎn)。
\"需要紙巾嗎？\"
熟悉的聲音從身后傳來，伍琴英轉(zhuǎn)身時，鄔潤梓已經(jīng)遞來一方深藍(lán)色手帕。他今天穿著休閑西裝，沒打領(lǐng)帶，鎖骨在敞開的領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。
\"潤梓？你來了。\"
鄔潤梓自然地接過她的包，\"走吧，我車停在B2。\"
地下停車場冷氣十足，伍琴英打了個寒顫。鄔潤梓立刻脫下外套披在她肩上，殘留的體溫和淡淡的古龍水味道將她包圍。
\"你還好嗎？\"車上，鄔潤梓遞給她一杯熱美式，\"眼睛紅得像兔子。\"
伍琴英捧著紙杯，熱度透過掌心傳來：\"就是有點(diǎn)不習(xí)慣我們結(jié)婚后從沒分開超過一周。\"
鄔潤梓的手指在方向盤上輕輕敲打：\"一年很快的。\"他側(cè)頭微笑，陽光從擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來，給他輪廓鍍上金邊，\"再說，不是還有我們這些老朋友嗎？\"
車子駛上高速，伍琴英望著窗外飛逝的景色，突然問：\"你還記得大學(xué)時我們?nèi)ヂ稜I嗎？那晚你彈吉他，我們圍著篝火唱歌。\"
\"記得。\"鄔潤梓的聲音低沉下來，\"那晚我本來要向你表白，結(jié)果你收到了凌灝的情書。\"
車廂陷入沉默。電臺里放著老歌《后來》，劉若英的聲音輕輕唱著：\"有些人，一旦錯過就不再\"