巴爾的摩的深夜，凌灝盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間——北京時(shí)間上午九點(diǎn)十八分，視頻通話請求已經(jīng)持續(xù)了七分鐘無人應(yīng)答。
實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外偶爾傳來警笛聲劃破夜空。他摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼睛，拿起手機(jī)撥通那個(gè)爛熟于心的號碼。
\"您撥打的電話暫時(shí)無人接聽\"
凌灝打開微信，看到伍琴英昨晚發(fā)的朋友圈：和閨蜜小聚，微醺的感覺真好。配圖是高檔餐廳的水晶吊燈和幾只交疊的紅酒杯，角落里有一只骨節(jié)分明的手搭在桌邊——那絕不是女性的手。
\"凌醫(yī)生，又加班？\"實(shí)驗(yàn)室助理探頭進(jìn)來，\"約翰教授說你的冠狀動脈模型數(shù)據(jù)太完美了，想請你明天早餐會討論。\"
凌灝勉強(qiáng)扯出笑容：\"好的，謝謝。\"他關(guān)上電腦，最后看了眼手機(jī)——依然沒有回復(fù)。
走出醫(yī)學(xué)院大樓時(shí)，東海岸的夜風(fēng)帶著咸濕的海腥味，讓他想起家鄉(xiāng)的梅雨季節(jié)。結(jié)婚三年來，他第一次感到橫亙在他和伍琴英之間的，不僅是十二小時(shí)的時(shí)差。
北京朝陽區(qū)某高檔公寓內(nèi)，伍琴英被門鈴聲驚醒。她摸索著抓起手機(jī)，七個(gè)未接來電讓她瞬間清醒。
\"琴英？你醒了嗎？\"鄔潤梓的聲音隔著門板傳來。
伍琴英慌亂地套上高領(lǐng)毛衣去開門，鄔潤梓站在門外，手里提著早餐袋，白襯衫領(lǐng)口敞開著。
\"我買了你最愛的小籠包。\"他自然地走進(jìn)來，仿佛已經(jīng)這樣做過千百次，\"剛才在樓下遇到快遞員，幫你簽收了。\"他將一個(gè)國際包裹放在茶幾上，寄件人欄赫然寫著\"凌灝\"。
伍琴英的手指無意識地絞著衣角：\"昨晚我們\"
\"什么都沒發(fā)生。\"鄔潤梓將吸管插進(jìn)豆?jié){遞給她，\"你醉得厲害，我只是送你回來，給你倒了蜂蜜水就走了。\"他指了指門口，\"走時(shí)還幫你把垃圾帶下去了。\"
伍琴英松了口氣，卻又莫名感到一絲失落。她低頭喝豆?jié){時(shí)，鄔潤梓突然說：\"對了，班長組織同學(xué)聚會，下周六在后海。\"
\"我不太想去\"
\"小林特意問我你的近況。\"鄔潤梓狀似無意地翻著手機(jī)，\"她說當(dāng)年宿舍六個(gè)人，就差你了。\"他抬頭微笑，\"還記得大二那年你們偷喝我?guī)淼拿纷泳?，結(jié)果全宿舍集體曠課嗎？\"
伍琴英嘴角不自覺上揚(yáng)：\"你還敢提！那次我被記過，都是你害的。\"
\"所以這次我當(dāng)司機(jī)，保證安全送你回家。\"鄔潤梓的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出琥珀色，\"就當(dāng)賠罪？\"
吃完飯收拾后，鄔潤梓臉上突然顯露出猶豫的表情，說道：\"琴英，有件事我必須告訴你。\"他拉著她在沙發(fā)坐下，從公文包里取出一份病歷，\"上周體檢醫(yī)生說是胰腺癌晚期。\"
伍琴英瞪大眼睛，診斷書上\"預(yù)后不良，預(yù)計(jì)生存期6-12個(gè)月\"的字樣像刀一樣扎進(jìn)視線。鄔潤梓的手在發(fā)抖，這個(gè)總是游刃有余的男人此刻脆弱得像張薄紙。