三個(gè)字像三記耳光，狠狠抽在他的意識(shí)上。那些從前送到御案前、由各地進(jìn)貢的珍饈點(diǎn)心琳瑯滿目，名字無一不是華美精巧：玉帶百合酥、水晶玲瓏糕、御香蜜餞盞……如今呢？只為證明一盒市井街頭隨手可買、尋常之極的點(diǎn)心是否破損，竟逼得他像頭受傷的困獸般嘶吼出它粗俗土氣的名字？如同在泥濘里拼命掙扎的野狗？
恐懼褪去后，如同退潮后露出的嶙峋礁石，是比窒息更深沉的絕望和羞恥。它們無聲地嚙噬著每一根神經(jīng)。
黑暗中，劉禪猛地翻過身，將臉深深埋進(jìn)那張散發(fā)著濃重霉味和灰塵氣息的破草席里。他蜷縮起來，身體縮得像一個(gè)蝦米，試圖將自己完全藏進(jìn)這片令人窒息的陰影里。草席粗糙的纖維摩擦著面頰，帶來一種微不足道的、真實(shí)的刺痛感。
活下去……活下去……
這個(gè)念頭頑強(qiáng)地撕扯著他混亂的意識(shí)?？纱鷥r(jià)呢？代價(jià)就是必須將這深入骨髓的烙印一樣的羞恥感，像每天呼吸這渾濁發(fā)霉的空氣一樣，一絲不茍地烙印進(jìn)身體的每一塊骨頭里。
他無聲地張開嘴，咬住了草席的破角，用盡全身力氣。草席腐敗的味道和干燥的苦味瞬間充斥口腔。
咸澀的淚水終于洶涌而出，無聲地浸濕了冰冷的草席。黑暗的斗室里，瘦骨嶙峋的身體在絕望的重壓下難以抑制地輕輕顫抖著。
……活下去……無論付出什么代價(jià)……
時(shí)間在恐懼的打磨下，竟也顯出一些奇異的棱角。“滿園春”這方小小的天地里，一些微末卻堅(jiān)硬的變化悄然發(fā)生。
那扇狹小的收銀窗口，如今幾乎成了劉禪用無數(shù)個(gè)死記硬背的日夜強(qiáng)行構(gòu)筑起來的一個(gè)安全壁壘。曾經(jīng)充斥的呵斥聲，越來越難以在這個(gè)角落響起。
某天下午，新來的賬房李先生（一個(gè)架著銅框眼鏡、走路有些佝僂、據(jù)說在某個(gè)倒閉的小錢莊里做過半吊子賬房的老頭）推著他那副滑落到鼻梁上的眼鏡，狐疑地看著劉禪遞上來的賬本。
“咦？這個(gè)……”他指著其中一項(xiàng)，“昨天下午三號(hào)房王老板帶來的‘金鼠’牌雪茄？記的‘一條零三包半’？嗯？”他抬起頭，眼神從鏡片上方銳利地刺向劉禪。那雪茄并非一條整裝，王老板是從一個(gè)大匣子里隨意抓了幾包扔進(jìn)來的。
劉禪平靜地站著，低眉順眼，雙手規(guī)矩地貼在褲縫上?！笆前霔l，”他聲音不高但清晰，“他那個(gè)匣子是大匣子，但里頭原來只剩半條了，李爺。他帶來的雪茄紙盒蓋子上有印子，半條零頭剩六包，他拿了四包給周先生，自己拆了一包半抽了，剩下拆開的半包和另一包放在紅玉姐屋里……”
李先生聽得愣住了，下意識(shí)地翻看雪茄匣子蓋內(nèi)側(cè)，果然有淺淺的“半條六封”刻記，旁邊還有被蹭花的劃痕，能看出數(shù)字“4”和“1.5”的殘留——一切都對(duì)上了。李先生眼鏡后面的眼神從質(zhì)疑變成了審視，像在打量一件新添置的古怪物件，最終只是咂咂嘴，沒再說什么。
類似的事情無聲無息地增多。某個(gè)太太遺落在包間里的琺瑯面金殼小懷表？劉禪記得是被哪個(gè)姐妹哪個(gè)時(shí)辰帶去了哪個(gè)廳角落的小梳妝臺(tái)抽屜深處。一份點(diǎn)錯(cuò)的小賬？他能報(bào)出送點(diǎn)心那個(gè)小廝的體貌特征和口音，甚至指出對(duì)方鞋底沾的一塊奇異紅泥。某位客人信口開河吹噓捐了多少錢、立了什么“功”，轉(zhuǎn)眼又賴賬時(shí)，劉禪能在窗臺(tái)下默默掏出一份記錄（他稱之為“備忘”的雜項(xiàng)賬冊(cè)），平靜地報(bào)出對(duì)方原話、時(shí)間、甚至旁邊聽到的幾個(gè)人姓名……那客人臉上青紅交加，最后只能強(qiáng)撐著氣勢(shì)丟下票子走人。
林姨對(duì)店里驟然減少的糊涂賬自然有所耳聞。她不再輕易罵劉禪，看他的眼神少了些純粹的刻薄，多了一絲混雜著警惕和利用的復(fù)雜。
這天，臨近打烊。林姨踩著那雙硬底皮鞋，踢踢踏踏走到窗臺(tái)前?！鞍⒍罚甭曇粢琅f刻板，帶著特有的尖銳尾音，“上個(gè)月……嗯……吳老爺和趙參議那晚打牌時(shí)支的賬，還有老孫家送來那個(gè)月例錢，最后結(jié)清了沒？賬上寫的平了，可我總覺得……少了點(diǎn)什么？”
這本就是一筆混亂時(shí)局下的爛賬，牽扯著兩邊當(dāng)時(shí)各自欠的人情和暗扣，連老趙頭都早已理不清頭緒。劉禪沉默地從斜襟口袋里掏出那本厚得驚人的“備忘”冊(cè)。他翻找著，手指在一串只有他自己懂的、如同密符的特殊標(biāo)記里滑動(dòng)（那些標(biāo)記包含了時(shí)間、包間、具體情景，甚至模糊的人物情緒標(biāo)記）。然后，他語調(diào)平穩(wěn)地開口，沒有一絲多余的遲疑，清晰列舉出那晚幾項(xiàng)開支的具體名目、金額、當(dāng)時(shí)劃撥的去向，甚至趙參議半醉時(shí)嚷過的一句“這茶點(diǎn)掛我的單”。最后平靜地報(bào)出了一個(gè)結(jié)余數(shù)字，并指出有據(jù)可查的部分在總賬的某一頁和備用副冊(cè)的某一頁。
林姨開始還端著架子聽著，很快，那雙精明的眼睛里就只剩下一種深沉的驚訝。她死死盯了劉禪一陣，又掃了一眼他那本厚厚的、滿是奇怪符號(hào)的冊(cè)子，最終什么也沒說，只是從鼻子里沉沉地哼了一聲，扭身走了。但整個(gè)“滿園春”的人都能感覺到，林姨從那晚起，對(duì)這個(gè)“阿斗”的態(tài)度，真正松動(dòng)了一些。不再是不值一提的物件，而變成一件有些用處的“工具”，需要小心翼翼地收攏在掌心。
素素是這緩慢轉(zhuǎn)變中唯一真正的見證者。她看著劉禪在那扇小窗后一點(diǎn)點(diǎn)變得……“扎實(shí)”？或者說，像一塊頑鐵在粗糲的現(xiàn)實(shí)中反復(fù)捶打，磨去了最初那層浮蕩的恐懼，顯露出一種奇異的、冰涼的硬度。
“……那劉備后來呢？劉備真的在摔孩子嗎？”素素坐在收銀窗口旁邊一張被客人弄斷了腿、用磚頭墊著的舊藤椅上做針線，一邊輕聲問。最近她迷上了從茶館聽來的零碎三國(guó)演義，常常在相對(duì)安靜的午后纏著劉禪問東問西。
劉禪從他那本厚冊(cè)子的勾勾畫畫里抬起頭，眼神有點(diǎn)茫然地看著窗外的光線落進(jìn)天井。劉備摔阿斗？這場(chǎng)景在千百年后的塵埃里被世人津津樂道，如同在圍觀他前世的一處傷疤。
“不摔…父親也會(huì)救我…”劉禪垂下眼，聲音低低的，沒什么情緒，像在說一件與自己毫無關(guān)系的事，“但趙云……不，趙將軍……也實(shí)在不易?！彼蛔杂X地用了尊稱。趙云千里單騎救主，在長(zhǎng)坂坡浴血廝殺……那畫面遙遠(yuǎn)模糊，與眼前這個(gè)陰暗的角落相比，更像是隔世傳說。那些波瀾壯闊的過去，似乎連記憶的色彩都褪盡了。
素素驚訝地抬起頭。她本意只是聽故事解悶，沒想到能得到這樣平靜甚至淡漠的回答。故事里那個(gè)懵懂無知的孩子……在她眼前這個(gè)蒼白的、眉宇間總帶著一絲揮之不去的倦怠的青年身上，竟找不到絲毫關(guān)聯(lián)。
一絲若有若無的傷感掠過她的心頭。那傷感并非來自對(duì)遙遠(yuǎn)傳說的同情，而是眼前這活生生的存在：像一塊沉入水底的石頭，被冰冷的歲月沖刷，磨平了所有棱角，連痛楚都成了模糊的影子。
“……酸了，不說這個(gè)了。”素素扯斷了線頭，收起針線，語氣輕快了一點(diǎn)，試圖拂開那點(diǎn)說不清的低落，“阿斗你最近……是不是識(shí)字多些了？”她目光掃過他手中冊(cè)子上那些越來越多的符號(hào)和偶爾夾雜進(jìn)去的、歪歪扭扭但勉強(qiáng)可辨的漢字。這些字顯然是從報(bào)紙廣告和茶館墻上那些雜七雜八的告示里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。
“嗯……”劉禪含糊地應(yīng)了一聲，目光又落回到冊(cè)子上，手指無意識(shí)地描摹著上面的記號(hào)。識(shí)幾個(gè)字？在這亂世，識(shí)幾個(gè)字能換口安穩(wěn)飯吃嗎？連那些跑街賣報(bào)的小童都比他知道得多。
一個(gè)微熱的、散發(fā)著干凈皂角氣息的油紙包被推到他眼前的窗臺(tái)上，打斷了他的思緒。
“喏，新出鍋的酒釀餅。”素素沒再多說什么，站起身走向樓梯，“今天趙媽媽做的，甜度正好。墊墊肚子?！彼_步輕快，鵝黃的短襖下擺在昏暗光線里像一抹跳動(dòng)的微光。
劉禪默默拿起那個(gè)紙包，包在掌心。一絲熱意隔著油紙滲入皮膚。那溫度微弱，卻是這冰冷世界里唯一真實(shí)的觸感。
他低下頭，看著掌心的餅。
素素姐……她……
心頭像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，卻蕩開一層極其微弱的漣漪。這份沒有緣由的、持續(xù)的暖意，是他在這座冰冷都市里唯一錨定的坐標(biāo)。他小心翼翼地感受著這份溫?zé)幔缤４嬉涣Ｎ⑷醯幕鸱N。
“阿斗！死哪去了？快出來幫忙！”樓下突然炸響小芬尖銳的叫喊。
劉禪猛地驚醒。他飛快地將油紙包揣進(jìn)里袋，貼著胸口放好，同時(shí)把那點(diǎn)微弱的漣漪也一并按了回去。他挺直脊背，大步流星地奔向前廳，如同接到軍令的士兵。
生活是沉重的磨盤。劉禪在這磨盤下低伏著，竟也磨出點(diǎn)薄薄的亮光。他能用最快的速度默誦進(jìn)出賬目，他能從幾百上千件雜項(xiàng)支出中準(zhǔn)確指出可能的暗鬼，他能用最簡(jiǎn)潔的方式將那間堆積如山的收銀窗口打理得井井有條、一目了然，甚至……他開始能在那本厚厚的冊(cè)子上留下更多完整工整的字跡，偶爾翻看舊賬本上那些不堪入目的涂鴉，連他自己都覺得恍如隔世。
連林姨偶爾路過窗臺(tái)，都會(huì)駐足片刻，目光掠過劉禪筆下的清晰條目和那冊(cè)子上密密麻麻的記認(rèn)符號(hào)時(shí)，眼神里的驚異和警惕混合成一種近乎凝重的審視，但那句“笨得抽筋”之類的刻薄話，是許久不曾出口了。或許在她看來，一個(gè)能清晰梳理賬目、精準(zhǔn)記憶細(xì)節(jié)的“伙計(jì)”，遠(yuǎn)比一個(gè)只會(huì)磕頭搗蒜的奴才有用得多。
那晚，素素悄悄塞給劉禪一張折疊起來的報(bào)紙，聲音壓得低低的，像怕驚擾了什么：“給，廢報(bào)紙上撕下來的……好像講什么……基礎(chǔ)數(shù)學(xué)？我看你常寫畫那些鬼符，應(yīng)該比故事書管用……”她語氣里帶著點(diǎn)局促和不確定的關(guān)切。
昏黃的電燈下（“滿園春”終于用上了便宜的老式白熾燈），劉禪小心翼翼地展開那張皺巴巴、印著油污的報(bào)紙副刊頁?！端阈g(shù)入門與實(shí)用幾何》，那標(biāo)題字在他眼中有著前所未有的分量。他盯著上面那些代表抽象概念的符號(hào)，手指隔著粗糙的紙頁輕輕摩挲。加減乘除、三角形、圓形比例……一個(gè)全新的、以嚴(yán)密邏輯運(yùn)行的世界，在方寸的油污紙張上向他敞開了極其細(xì)微的一條門縫。
他如獲至寶。收工的每一個(gè)深夜，那間冰冷的小鴿子籠里，唯一的熱源就是煤油燈下那一點(diǎn)點(diǎn)微弱而搖曳的火光。他趴在冰冷的小方凳上，那張登載著算術(shù)知識(shí)的破報(bào)紙被攤開，旁邊是向老趙討來的、撕成細(xì)條的劣質(zhì)土紙，一根禿筆幾乎要被捏碎在指間。
那些數(shù)字和符號(hào)不再是毫無意義的鬼畫符。它們?cè)趧⒍U眼中開始流淌出冰冷的邏輯，一種無需依附任何人、任何時(shí)代、獨(dú)立運(yùn)行的堅(jiān)硬規(guī)律。他像貪婪的盜匪掘取礦脈，一點(diǎn)一點(diǎn)地用自己發(fā)明的特殊記憶符號(hào)，將這些原理、公式、計(jì)算法則啃噬下去，消化成一本厚冊(cè)子上旁人難解的特殊密符——數(shù)字變成了帶翅膀的鳥或游動(dòng)的魚；三角形變成帶著角尖的火苗；復(fù)雜的公式如同某種機(jī)械構(gòu)造圖般被拆解描繪……
當(dāng)他最終憑借學(xué)來的算術(shù)，將一本被林姨和幾個(gè)老主顧私下做下的、極其隱蔽的虧空記錄在案（用一種只有素素偶然瞥見才知道的特殊符號(hào)組合標(biāo)記出來）時(shí)，他第一次在那張總是低垂著、寫滿倦怠和茫然的面孔上，掠過一絲極其短暫、卻又異常銳利的光亮。那是一種冰冷的確認(rèn)，一種對(duì)世界運(yùn)行規(guī)則的小小窺破。
但這方油污的報(bào)紙帶來的光，很快就被一陣狂風(fēng)驟雨徹底吞噬了。時(shí)間來到1949年5月。風(fēng)聲一天比一天緊。物價(jià)像失去了韁繩的野馬，早上還能買一石米的鈔票，到傍晚只夠換半盒火柴。國(guó)民黨敗退前最后的瘋狂也席卷了上海灘，“滿園春”這種地方成了散碎權(quán)貴和地痞流氓臨時(shí)找樂、發(fā)泄絕望的狂歡場(chǎng)，自然也無法幸免于瘋狂的敲詐勒索。
這天深夜，打烊時(shí)分。空氣里殘余的煙味酒氣和刺鼻的汗臭混在一起。素素正在幫忙收拾前廳的狼藉（一只精致的骨瓷杯摔得粉碎）。幾個(gè)伙計(jì)疲憊地清理著地上的煙頭和黏糊糊的酒漬。整個(gè)店堂彌漫著一種山雨欲來的沉重疲憊。
突然，外面寂靜的街道上響起一片駭人的喧囂！汽車引擎暴躁的轟鳴、粗暴沉重的踹門砸門聲、皮鞋踏在石板地上的脆響和尖銳急促的哨子聲撕裂了夜的平靜！
“開門！開門！”
“快他媽的給老子開門！”
“軍管會(huì)稽查！查窩藏要犯！搜查違禁物品！開門！”
如同驚雷在耳邊炸響。整個(gè)“滿園春”的人瞬間僵在原地?；镉?jì)手里的掃帚啪嗒掉在地上。幾個(gè)正揉著酸痛后腰的姐妹臉唰地變得慘白，驚疑不定地互相看著。只有素素下意識(shí)地握緊了手里攥著的一塊濕抹布，身體微微顫抖著看向收銀窗臺(tái)的方向。
原本站在那里默數(shù)零錢的劉禪，全身的血液在那一剎那仿佛都凝固了！稽查？軍管？窩藏要犯？搜捕？……這兩個(gè)月飄在街頭巷尾的流言和各種聳人聽聞的小道消息瞬間翻涌而上！查封、逮捕、槍斃……冰冷的恐懼像一張無形的巨網(wǎng)，兜頭罩下，冰冷窒息！他像被毒蛇咬了一口，本能地猛縮了一下身體，幾乎就要矮身鉆向收銀臺(tái)下那個(gè)僅容一人藏身的狹小角落！