“就這里了?！彼厮氐穆曇粼讵M小的空間里顯得有些空，“委屈一下?！彼畔率掷镆槐K小小的煤油燈，豆大的火苗在玻璃罩里跳躍著，映得墻上人影幢幢。
劉禪怔怔地看著這方陋室——四壁光禿禿的，糊著泛黃破損的報(bào)紙；身下是硌人的硬板床，鋪著一張薄得近乎透明的草席。這比他在成都時(shí)哪怕最低等宮人的住處都不如！巨大的落差感排山倒海般涌來，喉頭一陣發(fā)堵。
素素似乎看穿了他的心思，輕輕嘆了口氣：“別想那么多，有個(gè)遮風(fēng)擋雨睡覺的地方，能活命，總比睡外面水門汀好?！?/p>
她頓了頓，目光落在劉禪依舊緊握著那本破爛賬本的手指上，那指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白?！傲纸恪€有小芬她們說話是沖了些，”她低聲道，帶著不易察覺的開解，“在這里混飯吃，都是苦命人，心都硬了，說話就帶刺兒。你別往心里去?！?/p>
她的聲音很輕，像羽毛掃過緊繃的弦?！摆w叔也是。他管著賬，數(shù)對不上，林姐罵他，他只能罵你。都是為了口飯。這地方……活下來就不容易了?！?/p>
煤油燈昏黃的光暈映著素素半邊臉龐，輪廓柔和。在整日喧囂嘈雜、彌漫著酒氣和脂粉氣的空間里，這份來自陌生人的、沒有緣由的低語和解勸，帶著一種不真實(shí)的溫暖。
劉禪的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，最終卻只是發(fā)出一點(diǎn)微弱的哽咽聲。那些壓在心口的屈辱、陌生世界帶來的巨大惶恐，被素素這幾句話奇異地?fù)崞搅诵┰S，雖然它們并未消失，只是暫時(shí)沉入了更深的角落。
素素看著他慘淡的臉色和眼底揮之不去的茫然，從袖子里又拿出一樣?xùn)|西——一個(gè)小小的、用油紙仔細(xì)包裹起來的豆沙餡饅頭，輕輕放在那張搖晃不穩(wěn)的小木凳上。
“晚上沒吃飽吧？灶上今天做的，我偷偷留了一個(gè)?！彼穆曇舾p了，帶著一絲不易察覺的俏皮，“早點(diǎn)睡，明天……說不定會(huì)好一點(diǎn)。”說完，她沒再停留，悄然退出了窄門，帶上了那扇吱呀作響的薄木板門。
門合攏的輕響之后，小屋陷入完全的寂靜和昏暗。外面所有的喧囂似乎都被隔絕在了厚墻之外。只有那盞煤油燈豆大的火苗還在輕輕跳動(dòng)，將劉禪孤零零的影子投射在糊滿陳舊報(bào)紙的、斑駁的墻上，拉得很長，微微搖曳著，像是一抹隨時(shí)會(huì)消散的幽魂。
他緩緩走到那張小木凳旁，拿起那個(gè)尚帶余溫的油紙包，一層層剝開。白凈暄軟的饅頭露了出來，散發(fā)出麥子最本真的香氣。他在床邊坐下，目光卻不由自主地移向了那本被隨意丟在草席上的賬本。
昏黃的燈光下，賬本黑漆漆的封皮油膩而破舊。紙張粗糙發(fā)黃，邊緣微微上翹。賬本上那些由他親手寫下的符號(hào)——在素素的引導(dǎo)下勉強(qiáng)糾正和清晰的記錄——一筆一筆，此刻變得格外刺眼。
客人的煙酒果盤，菊芳房付的點(diǎn)心錢，玉蘭廳修唱機(jī)墊付的小賬……幾角幾分，蠅頭小利。放在從前，蜀漢的一州歲賦也未必值得他看上一眼。
劉禪的目光死死地、近乎貪婪地粘著那些歪扭丑陋的數(shù)字。它們不再是毫無意義的符號(hào)，它們是秤桿上的星，是他能在這座冰冷城市茍延殘喘的唯一籌碼。每一個(gè)數(shù)字都代表著他付出的笨勤汗水，代表著一口熱湯、一個(gè)饅頭的代價(jià)。弄錯(cuò)一個(gè)，可能就意味著又一次被冰冷地驅(qū)趕回街頭。
那冰冷的、帶著鐵銹味的空氣，那張涂著劣質(zhì)脂粉、滿是鄙夷的臉，那句穿透骨髓的咒罵“好狗不擋道！”，電光石火般沖擊他的腦海。
胃袋因饑餓猛烈抽搐了一下。
他幾乎是撲過去，抓起被冷落在一旁的饅頭。那白面的暄軟質(zhì)感透過微溫的油紙觸碰到指腹。他狠狠咬了一大口，冰冷的豆沙餡齁甜得膩人。饑餓的本能驅(qū)使著牙齒瘋狂地咀嚼、吞咽，甚至來不及細(xì)細(xì)品味這難得的甜意。
胃里的痙攣在食物填充下稍稍緩解，但另一種更尖銳、更冰冷的東西，卻從心底某個(gè)角落緩慢而堅(jiān)定地蔓延開來——恐懼。對錯(cuò)誤，對遺漏，對冰冷的驅(qū)逐，對再次暴露于那些漠然唾罵目光下的，刻骨的恐懼。
他猛地抬起頭，目光再次攫住那本攤開的賬本，如同溺水者抓住最后的稻草。
油燈搖曳的光線昏黃不定。劉禪的目光像被釘在了賬本那歪歪扭扭、布滿涂改痕跡的幾行字上。數(shù)字在他眼中跳動(dòng)著、扭曲著，最后定格在“菊芳房”、“點(diǎn)心”、“付清”幾個(gè)字的旁邊——那里空著，只剩下被橡皮涂抹后粗糙的紙纖維，以及一小團(tuán)因被口水或汗水浸濕而暈開的模糊墨跡。
老趙粗野的咒罵聲仿佛還在耳膜邊炸響：“這點(diǎn)小事都做不好！……笨得抽筋！”
冰冷的寒氣順著脊椎一路竄上頭皮。他不能再錯(cuò)。一次也不能。
幾乎是顫抖著，他抓起那根被自己緊張時(shí)啃得坑坑洼洼的短鉛筆。筆尖觸到紙面，卻抖得更厲害了，畫出幾道不規(guī)則的短線。他閉上眼，狠狠吸了一口氣，帶著霉塵味道的空氣嗆入肺葉。再睜開眼時(shí)，那雙原本總是茫然低垂的眸子里，浮起一股近乎兇狠的專注。
數(shù)字！點(diǎn)心的份數(shù)？錢數(shù)？王阿婆是怎么算的？零頭是幾分？……
一個(gè)個(gè)問題，帶著冰冷的倒鉤，攪動(dòng)著混亂的記憶。他屏住呼吸，所有的感官、所有的腦力，都被強(qiáng)行壓縮、聚焦到那早已模糊的午后片刻——素素溫聲的提點(diǎn)、老趙兇狠的點(diǎn)撥、小芬那串急促的交代……每一個(gè)音節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都帶著新生命般寶貴的分量，被他從記憶的塵封角落小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挖掘出來。
這過程耗盡了心力。當(dāng)最后一個(gè)數(shù)字被用力刻在紙面，那頁紙幾乎已經(jīng)被他反復(fù)描摹到紙纖維都綻開。豆大的汗珠從額頭滾落，砸在賬本上，留下深色的濕痕，又被他的袖子慌忙拂開。
一股虛脫感涌上來。他把賬本扔開，身體向后重重靠在冰冷的墻板上，草席的硬棱硌著尾椎骨，帶來一絲疼痛的清醒。煤油燈的小火苗還在跳，影子在墻上搖動(dòng)不止。窗外傳來幾聲野貓拖長的叫，凄厲刺耳。
活下去……像條野狗那樣咬著牙也要活下去……
日子如同沾了污泥的車輪，一天天笨重而緩慢地碾過。
那狹窄窗臺(tái)后的位置，是劉禪必須站穩(wěn)的戰(zhàn)場。他不再像最初那般驚惶得像個(gè)炸毛的兔子，但刻骨的恐懼如影隨形，盤踞在他的脊椎深處，使得他整個(gè)人總是繃著一根弦。
“阿斗！七號(hào)房客人要添一盤鴨舌頭！現(xiàn)在就要！”
“阿斗！門口劉三爺?shù)能囻R費(fèi)！三毛，快拿去！”
“阿斗……”
每一次呼喊他名字，劉禪都如同聽到戰(zhàn)鼓擂響。他會(huì)猛地挺直腰桿，那動(dòng)作快得甚至帶點(diǎn)驚慌，目光卻死死盯住呼叫他的人，像要把每一個(gè)字、每一個(gè)指令都用力刻在心上。然后才拔腿沖出去。
時(shí)間一長，“滿園春”的姐妹們驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新現(xiàn)象——不管是誰，哪怕是性子最急、說得最快的小芬隨口交代句“阿斗去后面灶間催兩碟鹵花生”，或者脾氣最差的如玉嫌熱抱怨句“這破天，扇風(fēng)都沒力氣”，這個(gè)原本看起來遲鈍的“阿斗”，竟都記得清清楚楚，從沒漏過一件。
“哎？阿斗，剛才我說……我要什么來著？”有次小芬送客人出門后回來，看到劉禪還在窗臺(tái)后站著，隨口逗了一句。
“小芬姐，”劉禪立刻低聲回答，頭依舊半垂著，聲音平直無波，“您沒說要東西。您是說‘這倒霉客人滿身狐臭，熏死人了’?！?/p>
小芬先是一愣，隨即噗嗤一聲笑了出來，涂著口紅的嘴咧得很大，笑聲又尖又亮，引得附近幾個(gè)姐妹都扭頭看。小芬拍打著劉禪那瘦削、隔著布料都能摸到骨頭的肩膀：“哈哈哈哈哈！看不出來啊，死阿斗！記性倒好！”雖然依舊是玩笑的語氣，但眼神里那點(diǎn)純粹的輕蔑，不知不覺淡了那么一絲絲。劉禪只是繼續(xù)低著頭，默默整理錢箱旁邊被客人碰亂的幾枚零錢銅角子。
素素常常留意著他的動(dòng)靜。她在包廂之間穿梭送茶水點(diǎn)心時(shí)，或者在相對安靜的前堂收拾桌面時(shí)，總能不經(jīng)意地瞥見窗臺(tái)后的劉禪。有時(shí)他正捧著他的命根子賬本，禿頭鉛筆抵著粗糙的紙面，極其緩慢地寫著什么，每一個(gè)筆畫都透著一種小心翼翼的虔誠，仿佛在謄寫圣旨；有時(shí)客人多起來，他便抱著胳膊，像個(gè)沒有生命的木頭樁子貼在墻邊，眼睛一眨不眨地死盯著那扇被天鵝絨簾子擋住的包間門，凝神捕捉著里面可能傳來的任何一點(diǎn)異響——酒杯碰撞聲？搖鈴聲？呼喚聲？
那雙總像是蒙著霧氣的眼睛，在那一刻射出的是全神貫注、幾乎是搏命的光芒。素素有時(shí)心中會(huì)無端地揪一下。這眼神……像是在萬丈深淵邊死死攀住一根細(xì)藤，唯恐失手墜落。沉重得讓她想起戲文里那些背負(fù)血債流亡天涯的角色。
收銀窗臺(tái)下那個(gè)原本空置的帶鎖鐵皮錢箱子，慢慢也變了模樣。起初，里面零星地堆放著客人自帶的洋酒瓶（大多空瓶，少數(shù)帶一點(diǎn)殘酒）、幾包錫紙裹著的點(diǎn)心盒、還有散亂幾角的零錢。后來，箱子漸漸不夠用了。劉禪便想方設(shè)法地“規(guī)整”——酒瓶排成一排擠在角落，點(diǎn)心盒子疊起來，空的香煙紙盒子拆平疊好壓在最下。
再后來，素素某日經(jīng)過，無意間瞥見錢箱的內(nèi)部：原本混在一起的物件，已被某種笨拙卻清晰的方式歸置開來。客人帶來的、尚未開封的點(diǎn)心匣子放在最外面角落；喝空的酒瓶在里面靠墻碼放齊整；最下層是拆疊平整的香煙紙盒，中間則規(guī)規(guī)矩矩堆放著需要隨時(shí)支付的銅角子和幾毛紙幣。而那本曾經(jīng)布滿涂鴉的賬本旁邊，不知何時(shí)多了一本新的、更厚的粗紙本子。素素注意到劉禪記賬時(shí)，偶爾會(huì)飛快地在那厚本子上勾畫幾筆，像是在做標(biāo)記，然后才在舊賬本上記錄。
這變化是潛移默化的，像苔蘚在背陰墻角默默滋長。直到一天。
窗外天色已然全黑，霓虹燈的光影在油膩的玻璃上浮動(dòng)變幻。前廳里客人的喧囂聲浪開始回落。劉禪抱著幾個(gè)空酒瓶和一個(gè)用過的點(diǎn)心錫紙盒子（里面還殘存著一點(diǎn)油汪汪的碎屑），送到后面連通灶披間旁一個(gè)堆放雜物的狹窄小隔間。
老趙正叼著一根煙卷，在昏暗的光線下盤算著今天灶間柴米油鹽的流水。一個(gè)算盤珠子被他撥得劈啪作響，煙卷的火星在昏暗里明明滅滅。
當(dāng)！哐啷——
一聲清脆又略帶沉悶的碎裂聲驟然響起，伴著什么東西滾落的聲音。
老趙撥弄算盤的手頓住了。他慢悠悠抬起頭，瞇起三角眼，望向隔間門口。只見劉禪僵直地站在那里，腳下散落著碎裂的墨綠色啤酒瓶玻璃碴子，淺黃色的酒液混著白色的泡沫流淌了一小片。還有一只癟下去、滾到角落的空點(diǎn)心錫紙盒。
劉禪的臉色在隔間頂端懸掛著的那盞十五瓦燈泡的照射下，煞白一片。那雙眼睛里剛剛還維持的一點(diǎn)平靜瞬間消失無蹤，被猝然涌上的巨大恐慌淹沒。他像被釘在原地，一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴唇在無法控制地輕微顫抖。打碎東西！這是大忌！林姨那句“塞黃浦江喂王八”的警告刀子般刺回腦海。
老趙沒說話，只是深深吸了一口煙，煙頭瞬間變得通紅。隔著繚繞的煙霧，他用一種看死人的眼神盯著劉禪，嘴角甚至扯出一絲極淡的、殘忍的弧度。他等著看這小子屁滾尿流的樣子。
時(shí)間在隔間里濃重的霉味和煙味里凝固了幾秒。
劉禪猛地回過神。那雙被恐懼激得幾乎失神的眼睛，在對上老趙那副殘忍看好戲的表情時(shí)，眼底深處反而被逼出一絲極細(xì)微的、極其怪異的光。那道光亮得銳利，像是幽潭里驟然躍起的一尾銀魚。他幾乎是憑著肌肉記憶，突然從斜襟口袋里一把掏出那本隨身帶著的厚厚的粗紙本子——那上面密密麻麻記錄著各種只有他自己能懂的特殊符號(hào)和位置代號(hào)。
他像落水人抓住浮木般，手指因?yàn)橛昧^度而指節(jié)泛白，瘋狂地翻動(dòng)著粗糙的紙頁。那些被他強(qiáng)行編排出的簡縮文字和歪斜的符號(hào)，此刻像燃燒的密碼般在他眼前閃爍，瘋狂搜尋著線索。碎片般的記憶從四面八方呼嘯著涌入腦海：那扇包間門簾掀開時(shí)里面模糊的影子、某個(gè)客人略帶醉意的哼唱、小芬送來這一單時(shí)被風(fēng)刮亂了一縷頭發(fā)的側(cè)臉……
老趙依舊沒說話，只是把剩下的煙卷塞到嘴里，嘬了一口，煙霧緩緩?fù)鲁觯瑢⒍U那張?bào)@恐又帶著詭異狂熱的臉模糊了幾分。
“是……是海棠房的劉二爺……”劉禪的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱在拉，帶著劫后余生的顫抖，但他幾乎是吼了出來，每個(gè)字都硬邦邦砸在地上，“是……是那瓶放在窗臺(tái)角落的綠玻璃瓶！德國貨……牌子是……是K-A-R-L-S-B-E-R-G（嘉士伯）！下午三點(diǎn)零七分收進(jìn)來的！點(diǎn)心……點(diǎn)心是……是劉二爺帶來給‘小翠鳥’的……是……是一盒‘稻香村’的……椒鹽酥！”
老趙抽煙的動(dòng)作徹底僵住了。三角眼里的那點(diǎn)看戲的刻毒瞬間凝固，隨即被一種混雜著驚愕、荒謬和難以置信的情緒取代。他叼在嘴角的煙卷微微一顫，一截?zé)熁覠o聲地?cái)嗔眩h落在油膩膩的前襟上。
寂靜再次籠罩。只有燈泡電流流過發(fā)出的微弱滋滋聲。
幾秒鐘后，老趙慢吞吞地抬起眼皮，那雙被煙熏得發(fā)紅的三角眼又恢復(fù)了渾濁，看不出喜怒。他沒再繼續(xù)這個(gè)話題，只是伸出手，像打發(fā)蒼蠅一樣揮了揮，聲音帶著些煙熏后的沙啞和濃重的疲憊：“滾出去收拾干凈！下不為例！”
劉禪如蒙大赦，僵硬的身體一瞬間幾乎要癱軟下去。他幾乎是踉蹌著，連滾帶爬地?fù)湎驂橇⒅囊话哑企灾愫汪せ?/p>
當(dāng)劉禪拖著沉重的腳步，帶著一身玻璃碎屑的寒氣和濃烈的啤酒泡沫酸腐味回到他那間位于樓梯背面、密不透風(fēng)的鴿子籠時(shí)，已是深夜?！皾M園春”的喧囂徹底沉寂下來，只剩下某處水龍頭滴水單調(diào)而執(zhí)拗的嗒…嗒…聲。
反手閂上那扇薄薄的、縫隙里透出光亮的木門。煤油燈早已熄滅，屋里唯一的光源是從高墻上那道狹窄氣窗外透進(jìn)來的路燈光暈，斜斜打在布滿霉跡的墻壁上，形成一道慘白的光帶。劉禪幾乎是撲倒在那張冰冷的、只鋪著破草席的硬板床上。
他像瀕死的魚一樣劇烈喘息，肺部火燒火燎。身體因?yàn)閯偛拍顷嚲薮蟮捏@嚇和緊繃后驟然松弛而止不住地微微抽搐。額頭上、鬢角全是冰冷的汗水，沿著太陽穴淌下來，滑過緊繃的下頜線。
粗重的喘息慢慢平復(fù)，狹小空間里只剩下他竭力壓制的、悶在喉嚨深處的哽咽聲。那不是大哭，更像是一種靈魂深處被撕裂后發(fā)出的痛楚嗚咽。不是因?yàn)榇蛩榫破康暮笈?，不是老趙那輕描淡寫的“下不為例”。是一種更深、更尖銳的痛楚，像有根無形的燒紅鐵釬在攪動(dòng)著他意識(shí)深處某個(gè)剛剛止血的舊傷疤。
K……A……R……L……S……B……E……R……G……
那串拗口的鬼畫符字母如同鋼針，帶著一種冰冷的嘲弄，一遍遍刺著他的神經(jīng)。
一個(gè)曾經(jīng)對著一州稅賦圖冊連眼皮都懶得抬一下的帝王……如今卻為了一瓶產(chǎn)自蠻夷之地的廉價(jià)啤酒的名稱而匍匐在地？
椒鹽……酥？