時間粘稠得像凝固的油脂。
“阿斗！阿斗！”一個尖細女聲突然在劉禪耳邊炸響，把他驚得差點跳起來。
抬頭看去，是小芬，一個臉上有雀斑、身材嬌小的姑娘，穿著件花里胡哨的改良旗袍，正叉著腰，涂得猩紅的薄唇不耐煩地撅著。
“死啦？叫你沒聽見？菊芳姐包間要一盤五香豆！”她語速極快，唾沫星子幾乎噴到劉禪臉上，“去后面弄堂口王阿婆攤子買！快去快回！磨蹭死了！”
小芬剛交代完，根本不給劉禪反應(yīng)的時間，像只靈活的雀兒，一扭腰就又鉆進旁邊虛掩的包間門里，甩下一串急促的腳步聲。
劉禪腦子嗡嗡作響，懵在原地?！芭每凇醢⑵拧逑愣埂泵恳粋€詞都認識，拼在一起卻成了艱深的天書。他僵硬地環(huán)顧四周，那些緊閉的門，通向深處的幽暗過道，都像在無聲地嘲笑他。他甚至連自己站在哪里都有些迷糊了，完全辨不清東西南北。
他茫然地在原地轉(zhuǎn)了小半圈，額角沁出細密的冷汗。正當(dāng)他像無頭蒼蠅一樣，手足無措幾乎又要哭出來時——
素素恰好捧著一個白瓷蓋碗，從一個安靜的角落包廂里退出來。她一眼就瞥見了劉禪的窘態(tài)。那雙秋水般的眸子眨了眨，流露出一絲了然于心又略帶無奈的溫和笑意。
她快步走近，動作輕柔地把蓋碗放在那小小的收銀窗臺上，聲音壓得極低，像怕驚擾了誰：“跟我來。”她朝劉禪略略偏了下頭，轉(zhuǎn)身便朝通往后面天井的通道走去。那件鵝黃的掐腰短襖在一片濃艷俗粉中顯得格外清淡。
劉禪像抓到救命稻草，趕緊亦步亦趨地跟了上去。
后巷狹窄深邃，兩邊是參差不齊的青磚矮墻。空氣比“滿園春”里稀薄些，但依舊沉悶，混合著煤球未燃盡的硫磺味和不知哪家飄來的霉味。
“從這扇邊門出去，”素素在一扇漆皮剝落的暗紅色木門前停下，指了指外面，“拐出去右手幾步路，就能看到王阿婆的攤子，支著一個舊油紙傘的便是了。”她的聲音不高，語速適中，清晰得如同清泉滑過卵石，“東西買好了再從這里回來，送到菊芳姐房里。記住了？”
劉禪用力點頭，眼神里充滿感激：“記住了！謝謝……素素姐！”
素素看著他匆匆拉開門閃出去的背影，微微嘆了口氣。那嘆息很輕，轉(zhuǎn)瞬消散在沉悶潮濕的空氣里。
那晚余下的時間，成了劉禪記憶中混亂又漫長不堪的折磨。
他像一個牽線的木偶，被不同的聲音指揮著亂轉(zhuǎn)?！鞍⒍罚档し恳硪粔厍宀瑁〔枞~在灶間左數(shù)第二個罐子！”
“阿斗，玉蘭廳點唱機不出聲了！快去瞧瞧！找老趙！”
“阿斗！阿斗呢？死哪里去了！門口洋車夫等著結(jié)賬呢！”
他的應(yīng)答笨拙而生疏，腳步跌跌撞撞。好幾次送錯了房間、拿錯了東西，引得呵斥連連。給包間送茶水，一掀開那厚重的、蒙著污跡的天鵝絨門簾，猝不及防撞見里面男人女人衣衫不整、動作猥褻的場景，驚得他手中的托盤都險些打翻，滾燙的茶水潑濺到手背上，鉆心地疼，還被那半禿頂?shù)睦峡腿艘豢跐鉄焽娫谀樕?，唾罵了一句“瞎了眼的小赤佬滾開！”
打烊時分，他終于得以脫身回到那張冰冷的窗臺后，感覺全身的骨頭都散了架。后背一片濕熱，早已被冷汗和噴灑的茶水浸透。右眼皮因極度疲憊而不受控制地微微抽動。
老趙邁著八字步慢悠悠地踱了過來，臉上帶著一點不易察覺的鄙夷和看笑話的神情?！靶?，東西沒丟吧？”他特意在“小劉”上加重了音，那“劉”字像是在模仿某種滑稽的語調(diào)。
劉禪艱難地抬起手臂，抹了一把額頭上混合著汗水和灰塵的污跡，喉嚨干得冒煙，只能默默地捧起那本同樣沾上了油漬和汗痕的黑皮賬本，還有那支被他緊張時啃禿了好幾處的短鉛筆。
老趙懶洋洋地翻開賬本?；璋档墓饩€下，那上面的字歪歪扭扭，一個個如被風(fēng)刮散的螞蟻，大小不一，爬滿了紙張的空白處。墨跡有的地方深得像個小點，有的地方淺得幾乎看不見——那是劉禪因為手抖或者被突然打斷而造成的。
“三號房，客人自帶來福林牌煙卷……兩條？”老趙瞇起眼，湊近賬本，“兩條？這狗爬的字……寫的什么玩意兒？是‘半條’還是‘一條’？你自己還認得清嗎？”
劉禪的臉頰頓時火燒火燎。他想申辯，可自己寫時匆忙慌張，確實難以辨認。
“還有，”老趙粗糙的手指戳著另一行更凌亂的字，“菊芳房……‘付清’？什么付清？點心的錢是林姐后面給王阿婆的，你這里寫個‘付清’是付給誰了？腦子進水了？”
老趙的嗓門陡然拔高，唾沫星子噴濺在賬本上：“笨得抽筋！這點小事都做不好！明天林姐問起開銷，數(shù)對不上，你吃不了兜著走！”
那“笨”字像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在劉禪心口。從小到大，這個詞像是為他量身定制的。朝堂之上，百官低語中飄來的“庸碌”、“朽木”；深宮之內(nèi)，宮人避著他交換眼神里的惋惜；最后城破之時，連宮門侍衛(wèi)眼中都閃過“哀其不幸，怒其不爭”的絕望……
此刻在老趙尖銳的斥罵下，那些早已湮滅在時空亂流中的評判和眼下粗魯?shù)男呷杌祀s起來，擰成一股巨大的力量，幾乎將他再次壓垮。他感到一陣熟悉的無力，身體微微顫抖著，像根快要折斷的葦草。
“好了好了趙哥，”素素端著一杯熱騰騰的東西不知何時又出現(xiàn)在了旁邊，及時開口打圓場，“他才來第一天，手腳難免慢點。你大人有大量嘛?！彼涯潜瓱岵栎p輕放在窗臺上，推給老趙，“消消氣。林姐那邊我一會兒去說幾句好話?！?/p>
她又轉(zhuǎn)向垂頭喪氣的劉禪，聲音放得更低了些，帶著一種讓人無法拒絕的柔和：“阿斗，你看著賬本，跟我慢慢講講，一筆一筆的，下午到底都發(fā)生了什么？別急，漏了哪里我們慢慢想?！彼踔廖⑽⒏┥?，手指輕輕地指向賬本上幾處模糊的墨團，像是在耐心地引導(dǎo)一個初學(xué)算數(shù)的孩子。
那聲音，那微涼指尖點在紙上的微小觸感，像是黑暗里驟然亮起的一小簇燭火。劉禪抬起眼，素素的眼神清澈而平靜，沒有任何嘲弄。這一瞬間的接納，足以暫時擊退那幾乎將他吞沒的“笨拙”帶來的滔天羞恥。
夜深，喧嘩終于散盡。素素領(lǐng)著腳步虛浮的劉禪，穿過布滿雜物的后院，來到二樓盡頭一間極其逼仄的小隔間。這屋子夾在樓梯拐角后面，只容得下一張光板窄木床、一張搖晃的小方凳。唯一的采光，是高墻上方一個小得可憐的柵欄氣窗?？諝饫锔又鴿庵氐幕覊m和陳年木質(zhì)發(fā)霉的氣味。