趙衛(wèi)國的手指在工廠大門的封條上蹭了一下，鐵銹的澀味混著雨水的腥氣鉆進鼻腔。
九月的雨下得沒頭沒尾，像老天爺扯開了褲襠，把三十年的時光全澆成了一灘爛泥。他蹲在“紅旗精密儀器廠”的門墩上，煙屁股在腳邊堆成了小丘，每支都只抽了三分之一——不是舍不得，是抽快了容易嗆著，肺里像塞了團浸了機油的棉絮，一咳就帶著血腥味。
“趙師傅，別等了，人資部早卷鋪蓋了?！眰鬟_室的老王探出頭，手里攥著個塑料袋，“這是你放我這兒的工具箱，剛才物業(yè)來清場，說再不走連門都給焊死。”
工具箱是帆布的，邊角磨得發(fā)亮，上面用紅漆寫的“趙”字被雨水泡得發(fā)漲，像只哭腫的眼睛。趙衛(wèi)國接過來時，指節(jié)壓在鎖扣上，咔嗒一聲輕響——這把銅鎖還是他剛當學徒那年，父親用車間下腳料給打的，三十三年了，鑰匙孔里的銅屑都沒清過，卻比現在的智能鎖還靠譜。
“老王，你說這機器……”他指著廠區(qū)里那排落了灰的鏜床，喉嚨發(fā)緊，“真就比不過那些帶屏幕的玩意兒？”
老王嘆了口氣，沒接話。他比趙衛(wèi)國早退休五年，眼睜睜看著車間里的老伙計一個個走，從三百人的大廠縮成三十人的小作坊，最后連老板都卷著拆遷款跑路了。雨幕里，那些曾經日夜轟鳴的機床像蹲在地上的老狗，鐵架子上掛著的“安全生產標兵崗”錦旗，被風吹得噼啪響，邊角卷成了麻花。
趙衛(wèi)國摸出手機，屏幕上還停留在招聘軟件的界面。“智能制造工程師”“工業(yè)機器人運維”“數字化車間顧問”……一行行字晃得他眼暈，就像當年第一次看數控機床的操作手冊，每個字都認識，湊在一起就成了天書。他點開一個“機械維修”的崗位，要求欄里明晃晃寫著“年齡35歲以下，熟練使用CAD、SolidWorks”，手指懸在屏幕上，半天沒敢點投遞。
手機突然震了一下，是妻子李娟發(fā)來的微信：“衛(wèi)國，小敏的考研輔導班明天要交五千，我這月的工資還沒發(fā)，你看……”
趙衛(wèi)國的拇指在輸入框里敲了又刪。早上出門時，他拍著胸脯說“廠里還有筆補償金沒發(fā)，放心”，現在才知道，連廠長的車都被法院拖走了，哪還有什么補償金。他往褲兜里摸了摸，只有三張皺巴巴的十塊，是昨天在菜市場幫人扛冬瓜賺的。
“爸！你怎么還在這兒？”
一個急吼吼的聲音穿透雨幕。趙小敏撐著傘跑過來，校服裙下擺沾了泥，懷里抱著幾本厚厚的考研資料?！皨尳o你打電話你不接，家里都快急死了！”
趙衛(wèi)國趕緊把煙掐了，往身后藏了藏。女兒鼻子尖，從小就嫌他身上的機油味，更別說現在混著煙味和汗味，活像個拾荒者。“這就回，這就回?！彼酒饋頃r膝蓋咔地響了一聲，疼得他齜牙咧嘴——去年在車間搬零件閃了腰，一直沒好利索。
“爸，廠里是不是真黃了？”小敏盯著他手里的工具箱，眼神里帶著小心翼翼的試探，“我同學說……說你們老工人都要被辭退?！?/p>
趙衛(wèi)國的心像被鏜刀捅了一下。他這輩子最得意的事，就是能在女兒同學面前挺起腰桿——“我爸是廠里的技術大拿，上過市報呢”。可現在，他連女兒一句“工作沒了嗎”都答不出口。
“別聽他們瞎傳?！彼读顺蹲旖?，想笑卻比哭還難看，“爸是想換個地方干，廠里那點活兒，沒意思?！?/p>
小敏沒說話，只是把傘往他這邊多挪了挪。雨水順著傘骨往下滴，打在她的劉海兒上，像掛著串小珠子。趙衛(wèi)國突然發(fā)現，女兒都長這么高了，肩膀都快齊他胸口了，可他還總把她當那個追在鏜床后面要糖葫蘆的小丫頭。
回家的路走得格外長。老家屬院的墻皮掉了一大塊，露出里面的紅磚，像塊沒愈合的傷疤。樓道里的燈泡又壞了，摸著黑往上爬，每級臺階都咯吱響，像是在數他這輩子的坎兒。
“回來了？”李娟的聲音從屋里飄出來，帶著點小心翼翼的歡喜，“我給你留了熱湯，快趁熱喝?！?/p>
趙衛(wèi)國推開門，一股中藥味撲面而來。茶幾上擺著個砂鍋，里面咕嘟咕嘟煮著什么，藥香里混著點肉味。李娟正蹲在地上擦地，后背的衣服濕了一大片，露出里面洗得發(fā)白的秋衣。
“你這是……”
“樓下張大媽說的方子，治腰腿疼的，放了點排骨，能好喝些?！崩罹暾酒饋恚衷趪股喜淞瞬?，“今天菜市場的排骨打折，我就……”
“錢呢？”趙衛(wèi)國打斷她，聲音有點沖。他知道李娟的脾氣，一分錢恨不得掰成兩半花，若不是逼到份上，絕不會買排骨。
李娟的手僵了一下，沒說話，轉身從抽屜里拿出個存折遞過來。上面的數字刺得趙衛(wèi)國眼睛疼——三千七百六十二塊五毛，是這個家所有的積蓄。
“我把金鐲子當了。”李娟的聲音低得像蚊子哼，“那店老板黑，說款式舊了，只給了兩千……小敏的輔導班錢，夠了?！?/p>
趙衛(wèi)國的手指捏著存折，紙頁薄得像層窗戶紙，卻重得能壓垮他的脊梁。那只金鐲子是他們結婚時買的，李娟戴了二十年，睡覺都舍不得摘，去年小敏說同學媽媽都戴金鐲子，她還笑著說“老東西了，戴著土”。
“你怎么這么傻！”他吼出聲，聲音在小屋里撞來撞去，震得燈泡都晃了晃。
“那你說怎么辦？”李娟的眼淚突然涌了上來，順著眼角的皺紋往下淌，“你三個月沒發(fā)工資了！我在超市理貨，一個月才兩千五！小敏考研要花錢，你腰腿疼要吃藥，難道去搶銀行嗎？”
她的聲音不大，卻像錘子一樣砸在趙衛(wèi)國心上。他張了張嘴，想說“我去掙錢”，可話到嘴邊又咽了回去。四十多歲的人，除了擺弄機床，他啥也不會。年輕時廠里組織去學電腦，他說“鏜床比那玩意兒靠譜”；后來推行數控設備，他說“機器哪有手準”；現在連廠長都跑了，他才知道，自己守著的不是手藝，是座早就該拆的老墳。
夜里，趙衛(wèi)國躺在床板上，聽著身邊李娟的呼吸聲。她總是這樣，再委屈也不吵，就悶在心里，像車間里那臺老舊的銑床，默默承受著所有壓力。窗外的雨還在下，打在空調外機上，滴滴答答，像在數他剩下的日子。
他悄悄摸出手機，點開那個“機械維修”的崗位。招聘方是家無人機公司，地址在高新區(qū)的產業(yè)園，離這兒有四十多里地。他對著“35歲以下”的要求看了半天，突然想起自己抽屜里有張十年前的高級技工證，照片上的自己頭發(fā)還沒白，眼神亮得像鏜床的主軸。
“死馬當活馬醫(yī)吧?！彼Я艘а?，點了投遞。簡歷上沒寫年齡，只把“三十年鏜工經驗，擅長精密零件加工”加粗，附了張當年登在市報上的照片——他站在鏜床前，手里舉著個零件，笑得一臉驕傲。
提交成功的提示彈出來時，趙衛(wèi)國的手心全是汗。他不知道這封簡歷會不會石沉大海，就像不知道明天的太陽會不會照常升起。
凌晨三點，手機突然亮了一下。趙衛(wèi)國趕緊摸過來，是條陌生號碼的短信：
“趙先生您好，看到您的簡歷了。我們對您的手工鏜孔技術很感興趣，明天上午十點，請到公司面試。地址：高新區(qū)創(chuàng)新大廈B座1503?！v飛無人機”
趙衛(wèi)國盯著短信看了足足五分鐘，直到眼睛發(fā)酸。他悄悄推醒李娟，把手機遞過去，聲音都在抖：“娟兒，你看……有活兒了?！?/p>
李娟揉著眼睛坐起來，看完短信突然捂住嘴，眼淚噼里啪啦掉在被子上，卻笑著說：“我就知道，你這手藝餓不死人。”
天快亮時，雨停了。趙衛(wèi)國翻出壓在箱底的西裝，是當年女兒考上重點高中時買的，袖口磨出了毛邊，卻還筆挺。他對著鏡子系領帶，發(fā)現鬢角的白頭發(fā)又多了些，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，可那雙眼睛里的光，卻像被雨水洗過一樣，亮得嚇人。
他從工具箱里挑了個最小的零件——是他去年給航天研究所加工的陀螺儀配件，精度達到0.001毫米，比頭發(fā)絲還細。他把零件用軟布包好，揣在貼身的口袋里，像揣著顆救命的心臟。
出門時，李娟往他包里塞了個保溫杯，里面是剛熬好的小米粥?！懊嬖噭e緊張，咱有手藝，不怕。”她幫他理了理衣領，手指在他肩膀上捏了捏，“中午我給你打電話?！?/p>
趙衛(wèi)國點點頭，沒說話。他怕一開口，眼淚就掉下來。
坐公交到高新區(qū)，花了一個半小時。創(chuàng)新大廈像根插在地上的銀筷子，亮得晃眼。趙衛(wèi)國站在樓下，看著進進出出的年輕人，個個穿著沖鋒衣，背著筆記本電腦，腳步輕快得像踩著彈簧。他低頭看了看自己的西裝，突然覺得像穿了身戲服。
電梯里，一個戴眼鏡的小伙子打量他好幾眼，笑著問：“大叔，您是來送貨的？”
趙衛(wèi)國攥緊了手里的布包，沒吭聲。
1503室的門是玻璃的，里面擺滿了無人機模型，墻上的大屏幕循環(huán)播放著無人機航拍的畫面。一個穿白襯衫的姑娘站起來，笑著遞過名片：“趙先生您好，我是HR林薇?！?/p>
趙衛(wèi)國接過名片，手指在“人力資源專員”幾個字上蹭了蹭，把自己的技工證遞過去：“我叫趙衛(wèi)國。”
林薇的笑容僵了一下，大概是沒想到簡歷上那個“壯年技工”會是個頭發(fā)半白的中年人。她把技工證還回來，推過來一份表格：“您先填下這個，我們主管馬上就來。”
表格上的問題比機床圖紙還復雜?！笆炀毷褂媚男┤S建模軟件？”“是否有無人機結構設計經驗？”“對智能制造的理解？”趙衛(wèi)國握著筆，手心里全是汗，半天沒寫下一個字。
“趙師傅，久等了?！币粋€穿灰色夾克的男人走進來，約莫三十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著點傲氣。他沒握手，直接坐在趙衛(wèi)國對面，拿起簡歷翻了翻，“您就是趙衛(wèi)國？三十年鏜工經驗？”
“是?！?/p>
“我們招的是機械維修，需要懂無人機結構，會用檢測設備?！蹦腥说氖种冈诤啔v上敲了敲，“您這簡歷上，沒寫這些啊?！?/p>
趙衛(wèi)國把布包打開，露出里面的陀螺儀配件：“我雖然不懂無人機，但這活兒，我能做。”
男人瞥了一眼配件，笑了：“趙師傅，現在都是3D打印、精密鑄造，誰還靠手工鏜孔？您這手藝，早就過時了?！?/p>
“過時？”趙衛(wèi)國的火氣一下子上來了，“去年你們給航天所做的那個零件，是不是因為精度不夠報廢了三批？是不是最后找的老機床廠的王師傅給你們返工的？那王師傅，是我徒弟！”
男人的臉一下子紅了，像是被踩了尾巴的貓：“你怎么知道……”
“我徒弟給我打電話哭了半宿，說你們設計師瞎畫圖，根本不考慮加工工藝?！壁w衛(wèi)國拿起那個陀螺儀配件，對著光轉了轉，“這玩意兒，我徒弟用數控機床做了三天，報廢了五個。我用老鏜床，倆小時，一次成。”
男人盯著配件看了半天，突然站起來：“跟我來?！?/p>
車間在隔壁房間，里面擺著幾臺精密機床，比趙衛(wèi)國廠里的新多了。一個年輕人正在調試機器，屏幕上的參數跳得飛快。男人指著桌上的一張圖紙：“這是我們新機型的傳動軸，材料是鈦合金，要求同軸度0.002毫米。你要是能在兩小時內做出來，我們就簽合同?！?/p>
趙衛(wèi)國瞇著眼看圖紙，手指在上面比劃著。鈦合金硬度高，導熱性差，鏜孔時容易粘刀，確實不好弄。他抬頭看了看那臺嶄新的數控機床，又摸了摸自己帶來的配件，突然笑了：“不用你的機器，我用我自己的家伙?！?/p>
他從工具箱里拿出一套鏜刀，是他用了二十年的老伙計，刀刃磨得發(fā)亮。又從帆布包里掏出個小本子，上面記著各種材料的加工參數，紙頁都翻爛了。
“趙師傅，你這是……”林薇有點看不懂了。
“鈦合金導熱系數低，進給量不能超過0.15mm/r，轉速控制在800轉/分鐘，得用乳化液冷卻?！壁w衛(wèi)國一邊調機床，一邊念叨，“你們這機床精度夠，但刀頭不行，太脆，得用高速鋼的?！?/p>
男人抱著胳膊，撇著嘴：“行，我倒要看看，老古董怎么跟新機器比?！?/p>
趙衛(wèi)國沒理他，戴上護目鏡，踩下踏板。機床嗡的一聲轉起來，聲音比廠里的老伙計溫柔多了，但他聽著別扭，總覺得少了點力道。他的手穩(wěn)得像塊鐵，進給、退刀、測量，每個動作都透著三十多年的功夫，額頭上的汗珠滴在機床上，瞬間被熱氣蒸干。
林薇悄悄看了看表，一個半小時的時候，趙衛(wèi)國關掉了機床，拿起零件放在檢測儀上。屏幕上的數字跳了幾下，定格在0.0018毫米。
“成了?！壁w衛(wèi)國摘下護目鏡，眼睛里全是紅血絲。
男人的臉一陣青一陣白，盯著屏幕看了半天，突然笑了：“趙師傅，有本事！我叫張力，是這兒的技術主管。剛才多有冒犯，您別往心里去?！?/p>
趙衛(wèi)國沒說話，只是把自己的鏜刀擦干凈，放回工具箱。
“我們這兒的待遇是……”張力剛想開口，突然響起一陣急促的電話鈴聲。他接起電話，臉色越來越難看，掛了電話就往外跑：“壞了！剛發(fā)出去的一批無人機，在戈壁灘上掉了，客戶那邊炸鍋了！”
辦公室里一下子亂了套，林薇趕緊打開電腦查數據，技術員們圍著屏幕爭論不休。趙衛(wèi)國看著他們忙亂的樣子，突然想起三十年前，廠里的機床出了故障，老廠長也是這么急得團團轉，最后還是他憑著聽聲音，找出了齒輪箱里的裂紋。
張力突然回頭，眼睛亮得嚇人，直直地盯著趙衛(wèi)國：“趙師傅，您懂機械故障排查嗎？我們的人最快也要明天才能到現場，客戶那邊催得緊，說今天不解決，就要取消所有訂單！”
趙衛(wèi)國摸了摸口袋里的保溫杯，小米粥的溫度透過布層傳過來，暖暖的。他看了看墻上的無人機航拍圖，戈壁灘的落日紅得像團火，突然想起自己年輕時，跟著廠里的老師傅去西北油田修設備，也是這么個火燒火燎的場面。
“我去?！彼f。
張力愣了一下，隨即大喜過望：“真的？太好了！機票我馬上訂，您……”
“我不用坐飛機?！壁w衛(wèi)國扛起自己的工具箱，“告訴我地址，我開車去?！?/p>
“開車？”林薇吃了一驚，“從這兒到戈壁灘，有一千多公里呢！”
趙衛(wèi)國沒解釋，只是掏出手機，給李娟發(fā)了條短信：“娟兒，我出趟差，估計得幾天，別擔心?！?/p>
他走出創(chuàng)新大廈時，太陽正好升起來，把影子拉得老長。路邊的早餐攤飄來油條的香味，他買了兩根，一邊走一邊啃，突然覺得這新戰(zhàn)場的空氣，好像也沒那么嗆人。
工具箱在肩膀上輕輕晃著，里面的鏜刀和零件碰撞，發(fā)出清脆的響聲，像在給他加油鼓勁。趙衛(wèi)國咬了口油條，朝著公交站走去——先回家開他那輛老捷達，然后，去戈壁灘。
他不知道等著他的是什么，是無人機的殘骸，是客戶的刁難，還是根本搞不定的新問題。但他知道，自己不能慫。就像當年第一次站在鏜床前，父親說的那句話：“手里有家伙，心里有底氣，走到哪兒都是戰(zhàn)場?！?/p>
手機導航里，一千多公里外的戈壁灘像塊沒刻字的墓碑，靜靜地躺在屏幕上。趙衛(wèi)國發(fā)動汽車，老捷達突突地響了兩聲，猛地竄了出去，像匹不服老的老馬，朝著未知的戰(zhàn)場，一路狂奔。