老捷達(dá)的引擎在高速入口處發(fā)出第三聲怪響時(shí)，趙衛(wèi)國(guó)把煙頭摁在礦泉水瓶里。瓶底已經(jīng)積了半瓶煙灰，是從家到高速這四十分鐘的成果。后視鏡里，城市的輪廓越來(lái)越小，像被雨水泡發(fā)的舊照片，模糊成一團(tuán)灰藍(lán)色。
“還有油嗎？”他拍了拍儀表盤(pán)，指針卡在“1/4”的位置晃悠。這臺(tái)車是十年前工廠發(fā)的“技術(shù)骨干獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)廠長(zhǎng)笑著說(shuō)“趙師傅，以后跑業(yè)務(wù)方便”，現(xiàn)在想來(lái)，倒像是提前給的遣散禮。他從后備廂摸出個(gè)塑料桶，里面是昨晚加的二十升汽油——加油站的小姑娘看他拎著桶，眼神跟看賊似的。
剛把油桶擰開(kāi)，手機(jī)就響了。是李娟，聲音裹著菜市場(chǎng)的嘈雜：“衛(wèi)國(guó)，走到哪兒了？小敏說(shuō)她考研資料落家里了，我給你放門(mén)衛(wèi)了，你路過(guò)……”
“我上高速了。”趙衛(wèi)國(guó)打斷她，喉嚨發(fā)緊，“讓小敏自己去拿吧，我這兒趕時(shí)間?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，大概是李娟在抹眼淚?！澳懵飞下c(diǎn)，別熬夜開(kāi)車?！彼穆曇魤旱煤艿?，“工具箱里有我給你烙的餅，咸的，就著咸菜吃?！?/p>
“知道了?！壁w衛(wèi)國(guó)掛了電話，指節(jié)在方向盤(pán)上磕了磕。他不敢多聊，怕自己忍不住掉眼淚——四十多歲的大男人，在廠里扛過(guò)最重的零件，在家里頂過(guò)最沉的擔(dān)子，卻最怕聽(tīng)李娟這帶著哭腔的囑咐。
剛并入主路，一輛黑色轎車就從旁邊超了過(guò)去，車尾的“騰飛無(wú)人機(jī)”標(biāo)志晃得他眼暈。趙衛(wèi)國(guó)猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)——是張力他們。早上他說(shuō)要開(kāi)車去戈壁灘，張力笑得直不起腰：“趙師傅，您這破車能跑到地方？我們開(kāi)公司的越野車，估計(jì)比您早到四個(gè)小時(shí)。”
“走著瞧。”趙衛(wèi)國(guó)咬著牙，把油門(mén)踩下去。老捷達(dá)嘶吼著提速，轉(zhuǎn)速表指針快頂?shù)郊t區(qū)，卻還是被黑色轎車越甩越遠(yuǎn)，車尾燈像兩顆嘲諷的星星，眨眼就沒(méi)了影。
他摸出布包里的零件圖紙，借著儀表盤(pán)的光看。無(wú)人機(jī)傳動(dòng)軸的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，就是鈦合金材料太“矯情”，受熱容易變形。當(dāng)年在廠里，他處理過(guò)航天部的鈦合金零件，知道得用“冷鏜法”——在刀頭抹上低溫冷卻液，邊加工邊降溫，就是費(fèi)功夫，更費(fèi)眼神。
想到眼神，趙衛(wèi)國(guó)揉了揉眼角。去年體檢，醫(yī)生說(shuō)他有輕度白內(nèi)障，讓少看強(qiáng)光，多休息。可他哪敢休息？車間的機(jī)床轉(zhuǎn)一天，家里的開(kāi)銷就多一天，他就像這老捷達(dá)，哪怕零件快散架了，只要還有口氣，就得往前跑。
中午在服務(wù)區(qū)休息，他把車停在角落，從工具箱里翻出李娟烙的餅。餅還是熱的，用錫紙包著，里面夾著咸菜，咸香的味道鉆進(jìn)鼻子，突然就想起三十年前——他剛當(dāng)學(xué)徒那會(huì)兒，李娟還是廠里的化驗(yàn)員，每天中午都給他帶這樣的餅，藏在車間的工具箱里，怕被師傅看見(jiàn)說(shuō)“不務(wù)正業(yè)”。
“師傅，您這捷達(dá)夠年頭的啊?！币粋€(gè)穿工裝的小伙子湊過(guò)來(lái)，手里拿著桶泡面，“跑長(zhǎng)途？”
趙衛(wèi)國(guó)咬了口餅，指了指車身上的劃痕：“嗯，去戈壁灘?！?/p>
“戈壁灘？那地方?jīng)]信號(hào)，路還爛，您這車……”小伙子沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯——老捷達(dá)去那兒，跟送死差不多。
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)接話，只是把最后一口餅塞進(jìn)嘴里。他知道這車不靠譜，前減震早就漏油了，剎車也有點(diǎn)軟，但他更知道，自己沒(méi)別的選擇。公司的預(yù)付款要等解決了問(wèn)題才給，小敏的輔導(dǎo)班錢(qián)明天就得交，他要是打退堂鼓，這個(gè)家下個(gè)月就得喝西北風(fēng)。
下午三點(diǎn)，天空開(kāi)始泛黃。風(fēng)卷著沙粒打在車窗上，噼啪作響，像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子在啃玻璃。導(dǎo)航儀早就沒(méi)了信號(hào)，屏幕上只剩一條歪歪扭扭的虛線，指向天邊的灰黃色。趙衛(wèi)國(guó)把車窗搖開(kāi)條縫，沙粒灌進(jìn)來(lái)，嗆得他直咳嗽——這味道，跟當(dāng)年去西北油田修設(shè)備時(shí)一模一樣。
突然，前方的路面上出現(xiàn)了個(gè)黑影。趙衛(wèi)國(guó)趕緊踩剎車，老捷達(dá)尖叫著停下，車頭離黑影只有半米。是只野駱駝，正歪著頭看他，睫毛上掛著沙粒，眼神跟車間里那臺(tái)老鏜床似的，透著股滄桑。
“趕緊走，這兒不是你待的地方?！壁w衛(wèi)國(guó)揮了揮手。野駱駝慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，蹄子踩在沙地上，留下一串深深的腳印，朝著夕陽(yáng)的方向走去。
他突然想起自己的父親。父親也是鏜工，退休前最后一天，還在車間里擦那臺(tái)用了一輩子的機(jī)床，邊擦邊說(shuō)：“機(jī)器跟人一樣，你對(duì)它好，它就給你長(zhǎng)臉。你要是糊弄它，它早晚給你撂挑子。”
老捷達(dá)像是聽(tīng)懂了這話，引擎突然抖了抖，發(fā)出一聲沉悶的轟鳴。趙衛(wèi)國(guó)拍了拍方向盤(pán)：“行，咱也爭(zhēng)口氣?！?/p>
傍晚時(shí)分，車胎突然爆了。
趙衛(wèi)國(guó)罵了句臟話，跳下車。右后胎癟得像張紙，輪轂上還卡著塊鋒利的石頭。他從后備廂翻出備胎，是個(gè)小尺寸的“應(yīng)急胎”，上面落滿了灰，估計(jì)放了有五六年。
換胎的時(shí)候，沙粒鉆進(jìn)袖口，磨得胳膊生疼。扳手太舊，擰不動(dòng)螺絲，他只好用腳踩著扳手套筒，猛地發(fā)力——“咔”的一聲，螺絲松了，他卻沒(méi)站穩(wěn)，一屁股坐在沙地上。
沙子燙得能烙餅，隔著褲子都能感覺(jué)到灼痛。趙衛(wèi)國(guó)喘著粗氣，看著天邊的落日，突然覺(jué)得累。不是身體的累，是從骨頭縫里滲出來(lái)的那種乏——累得想就這么躺在沙地上，什么無(wú)人機(jī)，什么傳動(dòng)軸，什么輔導(dǎo)班錢(qián)，都不管了。
可他一摸口袋，摸到了那個(gè)陀螺儀配件。冰涼的金屬硌著掌心，像塊醒酒石，瞬間讓他清醒了。他想起小敏拿到錄取通知書(shū)那天，抱著他的脖子哭：“爸，我以后一定好好讀書(shū)，讓你和媽享福?！毕肫鹄罹臧呀痂C子往當(dāng)鋪柜臺(tái)上放時(shí)，手都在抖，卻還強(qiáng)笑著說(shuō)“舊的不去新的不來(lái)”。
“慫包。”趙衛(wèi)國(guó)罵了自己一句，爬起來(lái)繼續(xù)換胎。
換好胎時(shí)，天已經(jīng)黑透了。星星低得像要掉下來(lái)，砸在沙地上，碎成一片銀輝。趙衛(wèi)國(guó)從車?yán)锓鰝溆玫臒襞荩壴谲図斏?，勉?qiáng)照亮前方的路。老捷達(dá)拖著小備胎，像只瘸腿的老狗，在戈壁灘上慢慢往前挪。
夜里十點(diǎn)，手機(jī)突然有了信號(hào)，彈出條張力的短信：“趙師傅，我們到現(xiàn)場(chǎng)了，零件全廢了，客戶在發(fā)脾氣，您抓緊吧。”后面還附了個(gè)定位。
趙衛(wèi)國(guó)算了算距離，還有不到一百公里。他把手機(jī)揣進(jìn)貼肉的口袋，又摸出個(gè)煙盒，里面只剩最后一根煙。點(diǎn)燃時(shí)，火光映著他的臉，皺紋里全是沙粒，像塊被歲月打磨的老石頭。
凌晨一點(diǎn)，他終于看到了遠(yuǎn)處的燈光。是個(gè)臨時(shí)搭建的營(yíng)地，幾頂帳篷支在沙地上，旁邊停著那輛黑色轎車。趙衛(wèi)國(guó)把老捷達(dá)停在轎車旁邊，車身比人家矮了半截，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
他剛下車，就被一個(gè)穿迷彩服的男人攔住了：“干什么的？”
“我是騰飛無(wú)人機(jī)的，來(lái)修機(jī)器?！壁w衛(wèi)國(guó)掏出技工證。
男人上下打量他半天，突然笑了：“張力說(shuō)你們請(qǐng)了個(gè)‘大神’，我還以為多年輕呢，原來(lái)是個(gè)老……”
“讓他進(jìn)來(lái)?！睅づ窭飩鱽?lái)個(gè)沙啞的聲音。
趙衛(wèi)國(guó)掀開(kāi)門(mén)簾，一股汗味和機(jī)油味撲面而來(lái)。帳篷里亮著應(yīng)急燈，地上擺著幾架摔散了的無(wú)人機(jī)，零件扔得滿地都是。張力蹲在地上，正對(duì)著圖紙罵罵咧咧，旁邊站著個(gè)戴眼鏡的中年人，臉色比沙紙還難看——估計(jì)就是客戶。
“趙師傅，您可來(lái)了?！睆埩φ酒饋?lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，“王總，這就是我跟您說(shuō)的趙師傅，廠里的老技工。”
王總瞥了趙衛(wèi)國(guó)一眼，鼻孔里哼了一聲：“老張，你們公司沒(méi)人了？找個(gè)退休老頭來(lái)糊弄事？”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)理他，蹲下身拿起一個(gè)斷裂的傳動(dòng)軸。斷面不平整，邊緣還有熔化的痕跡?！稗D(zhuǎn)速太高，散熱沒(méi)做好?！彼鲭S身帶的游標(biāo)卡尺，量了量尺寸，“你們的設(shè)計(jì)有問(wèn)題，傳動(dòng)軸太長(zhǎng)，高速旋轉(zhuǎn)時(shí)容易共振?！?/p>
“你懂什么！”一個(gè)戴眼鏡的年輕人跳起來(lái)，是騰飛無(wú)人機(jī)的設(shè)計(jì)師，“這是最新的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，風(fēng)阻系數(shù)降低了15%！”
“風(fēng)阻再低，斷了有什么用？”趙衛(wèi)國(guó)把卡尺扔給他，“鈦合金的彈性模量是110GPa，你這長(zhǎng)度，轉(zhuǎn)速超過(guò)8000轉(zhuǎn)就會(huì)共振，不斷才怪?！?/p>
年輕人臉一下子紅了，拿著卡尺量了半天，沒(méi)敢再說(shuō)話。
王總盯著趙衛(wèi)國(guó)：“你能修好？”
“能。”趙衛(wèi)國(guó)指著地上的零件，“但我要個(gè)干凈的工作臺(tái)，還有低溫冷卻液，最好是液氮?！?/p>
“液氮沒(méi)有，有干冰。”王總朝外面喊了一聲，“小李，把實(shí)驗(yàn)室的干冰拿過(guò)來(lái)！”
帳篷里突然安靜下來(lái)，所有人都看著趙衛(wèi)國(guó)。他把工具箱打開(kāi)，拿出那套磨得發(fā)亮的鏜刀，又從布包里掏出那個(gè)小本子，翻到記著鈦合金加工參數(shù)的那頁(yè)。應(yīng)急燈的光打在他手上，老繭縱橫的指關(guān)節(jié)在零件上移動(dòng)，穩(wěn)得像裝了軸承。
“張力，給我搭把手。”趙衛(wèi)國(guó)頭也沒(méi)抬，“把那個(gè)斷軸固定在臺(tái)鉗上，找塊平整的鐵板墊著?！?/p>
張力愣了一下，趕緊照做。他看著趙衛(wèi)國(guó)把干冰敲碎，裹在布里敷在斷軸上，又在刀頭上抹了層白色的冷卻液，突然想起早上在辦公室，自己還說(shuō)這老手藝“早就過(guò)時(shí)了”。
凌晨三點(diǎn)，第一根修復(fù)的傳動(dòng)軸做好了。趙衛(wèi)國(guó)把它放在檢測(cè)儀上，屏幕上的數(shù)字跳了幾下，定格在0.0015毫米——比要求的精度還高。
“成了！”帳篷里有人低喊了一聲。
王總的臉色終于緩和了些，遞過(guò)來(lái)一瓶水：“趙師傅，歇會(huì)兒？”
趙衛(wèi)國(guó)擺擺手，拿起第二根斷軸：“還有三根，天亮前得趕出來(lái)，不然耽誤你們?cè)囷w。”
他的額頭滲著汗，混著沙粒往下淌，滴在零件上，瞬間結(jié)成了小冰晶——干冰的寒氣透過(guò)手套滲進(jìn)來(lái)，凍得指頭發(fā)麻?？伤氖忠稽c(diǎn)沒(méi)抖，進(jìn)給、退刀、測(cè)量，每個(gè)動(dòng)作都像刻在骨子里的程序，精準(zhǔn)得讓人不敢相信。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，最后一根傳動(dòng)軸做完了。趙衛(wèi)國(guó)把四根零件擺在一起，像列隊(duì)的士兵，在晨光里閃著冷冽的光。他直起身，突然覺(jué)得一陣頭暈，扶著臺(tái)鉗才沒(méi)倒下——干冰的寒氣鉆進(jìn)了骨頭縫，腰又開(kāi)始疼了，疼得他直咧嘴。
“趙師傅，您沒(méi)事吧？”林薇不知什么時(shí)候也來(lái)了，手里拿著件沖鋒衣，“張主管讓我給您送點(diǎn)吃的?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)沖鋒衣披上，剛想說(shuō)話，手機(jī)突然響了。是李娟，聲音里帶著哭腔：“衛(wèi)國(guó)，你快回來(lái)！小敏……小敏在醫(yī)院呢！”
趙衛(wèi)國(guó)的腦袋“嗡”的一聲，手里的零件差點(diǎn)掉在地上：“小敏怎么了？！”
“她早上起來(lái)說(shuō)頭暈，我?guī)齺?lái)醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)可能是急性闌尾炎，要馬上手術(shù)！”李娟的聲音抖得不成樣子，“我手里的錢(qián)不夠，醫(yī)院讓先交押金……”
“多少錢(qián)？”趙衛(wèi)國(guó)的聲音也在抖。
“五千……”
趙衛(wèi)國(guó)摸了摸口袋，只有出發(fā)時(shí)帶的幾百塊錢(qián)。他看向張力，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話——他這輩子，從沒(méi)跟人借過(guò)錢(qián)。
張力好像聽(tīng)到了，從錢(qián)包里掏出一沓現(xiàn)金遞過(guò)來(lái)：“趙師傅，這是預(yù)付款，一萬(wàn)塊，您先拿著。不夠再說(shuō)?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)錢(qián)，手指捏得發(fā)緊，紙鈔的邊緣硌著掌心，像塊滾燙的烙鐵。“謝謝。”他低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往外走。
“趙師傅，無(wú)人機(jī)還沒(méi)試飛呢！”王總喊住他。
“讓他們按我本子上記的參數(shù)調(diào)轉(zhuǎn)速，別超過(guò)7500轉(zhuǎn)?！壁w衛(wèi)國(guó)頭也不回，腳步踉蹌地往老捷達(dá)那邊走。
他發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，手一直在抖。老捷達(dá)的引擎發(fā)出一聲嘶啞的轟鳴，像是在替他著急。后視鏡里，騰飛無(wú)人機(jī)的員工們正忙著組裝機(jī)器，張力站在帳篷門(mén)口朝他揮手，手里還拿著他忘在桌上的那個(gè)小本子。
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)心思回頭。他腦子里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)，一定要趕在小敏手術(shù)前到家。
老捷達(dá)在戈壁灘上狂奔，沙粒打在車身上，發(fā)出密集的響聲，像無(wú)數(shù)只手在催他。趙衛(wèi)國(guó)把油門(mén)踩到底，轉(zhuǎn)速表指針頂在紅區(qū)，引擎的嘶吼聲撕破了清晨的寂靜。
突然，前方的天空傳來(lái)一陣嗡鳴。他抬頭一看，是架無(wú)人機(jī)，銀灰色的機(jī)身在陽(yáng)光下閃著光，正朝著遠(yuǎn)處的綠洲飛去——是他修好的那架。
無(wú)人機(jī)越飛越高，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，最后消失在天邊。趙衛(wèi)國(guó)看著它消失的方向，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。他不知道這算不算打贏了第二戰(zhàn)場(chǎng)的第一仗，但他知道，自己必須接著打下去——為了躺在病床上的女兒，為了在醫(yī)院門(mén)口等著他的妻子，也為了自己這雙還能握緊鏜刀的手。
老捷達(dá)的引擎又發(fā)出一聲怪響，像是在抗議，又像是在鼓勁。趙衛(wèi)國(guó)抹了把臉，把方向盤(pán)打向回家的方向。路還很長(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)還在前方，但他知道，只要這臺(tái)車還能跑，只要他還有口氣，就絕不會(huì)停下。
只是他沒(méi)看到，在他身后的沙地上，那輛黑色轎車的車窗緩緩降下，張力正舉著手機(jī)，對(duì)著老捷達(dá)的背影拍照。照片里，晨光把老捷達(dá)的影子拉得很長(zhǎng)，像條倔強(qiáng)的傷疤，刻在戈壁灘的心臟上。