老捷達(dá)的剎車在醫(yī)院門口發(fā)出刺耳的尖叫時(shí)，趙衛(wèi)國(guó)差點(diǎn)一頭撞在方向盤上。他摸出懷里的現(xiàn)金，數(shù)都沒(méi)數(shù)就攥在手里，拉開(kāi)車門往急診樓跑。褲腳沾著的戈壁灘沙粒掉在地上，留下一串歪歪扭扭的腳印，像他此刻七上八下的心。
“娟兒！小敏呢？”他在大廳里抓住一個(gè)穿藍(lán)大褂的護(hù)士，聲音抖得不成調(diào)。護(hù)士被他嚇了一跳，指了指走廊盡頭：“302病房，剛進(jìn)去準(zhǔn)備手術(shù)?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)沖進(jìn)病房時(shí)，李娟正趴在床邊哭，肩膀一抽一抽的，后背的衣服濕了一大片。小敏躺在病床上，臉色白得像張紙，額頭上敷著冰毛巾，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)力氣說(shuō)話。
“錢……錢帶來(lái)了?！壁w衛(wèi)國(guó)把現(xiàn)金往床頭柜上一放，手指捏著床單，指節(jié)泛白，“醫(yī)生怎么說(shuō)？手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大不大？”
“醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)只是急性闌尾炎，小手術(shù)?！崩罹晏痤^，眼睛腫得像核桃，“可我害怕……小敏長(zhǎng)這么大，從沒(méi)住過(guò)院。”
趙衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，握住女兒的手。小敏的手冰涼，指甲縫里還沾著復(fù)習(xí)資料的紙屑?！皠e怕，爸在呢。”他的聲音盡量放柔，“當(dāng)年你爺爺在車間被鐵屑崩了眼睛，縫了七針都沒(méi)哼一聲，咱趙家的孩子，皮實(shí)?！?/p>
小敏扯了扯嘴角，想笑卻疼得皺眉：“爸，你別吹牛了……爺爺那是老糊涂了，不知道怕?！?/p>
“這丫頭?！壁w衛(wèi)國(guó)心里一酸，摸了摸她的頭。剛想再說(shuō)點(diǎn)什么，護(hù)士推門進(jìn)來(lái)：“家屬過(guò)來(lái)簽字?！?/p>
手術(shù)同意書(shū)上的字像爬在紙上的蟲(chóng)子，密密麻麻的。趙衛(wèi)國(guó)的手指在“并發(fā)癥”“麻醉風(fēng)險(xiǎn)”那幾行字上停了很久，鋼筆在手里轉(zhuǎn)了三圈，才咬著牙簽下自己的名字。筆尖劃破紙頁(yè)的聲音，比當(dāng)年第一次操作鏜床時(shí)的金屬摩擦聲還刺耳。
“趙師傅？”
一個(gè)熟悉的聲音在門口響起。趙衛(wèi)國(guó)回頭，看見(jiàn)張力站在走廊里，手里提著個(gè)果籃，身后還跟著林薇?！拔覀儎傇囷w完，順路過(guò)來(lái)看看?！睆埩Π压@放在桌上，眼睛往手術(shù)同意書(shū)上瞟了一眼，“小敏沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，小手術(shù)。”趙衛(wèi)國(guó)往旁邊讓了讓，把同意書(shū)折起來(lái)塞進(jìn)兜里，“你們?cè)趺磥?lái)了？無(wú)人機(jī)……成了？”
“成了！”張力一拍大腿，臉上的傲氣沒(méi)了，多了點(diǎn)佩服，“王總說(shuō)這是他們公司最好的一次試飛，數(shù)據(jù)完美！還說(shuō)要跟咱們長(zhǎng)期合作，以后的精密零件都讓您來(lái)做！”
趙衛(wèi)國(guó)心里松了口氣，像卸下了塊壓了幾十年的鐵疙瘩。他看著張力，突然想起早上在戈壁灘，這小子還拿年齡說(shuō)事兒，現(xiàn)在卻一口一個(gè)“您”，忍不住想笑，眼眶卻先熱了。
“趙師傅，這是剩下的尾款，兩萬(wàn)塊?！绷洲边f過(guò)來(lái)個(gè)信封，“張主管說(shuō)您急用錢，我們跟財(cái)務(wù)特批的?！?/p>
“這……”趙衛(wèi)國(guó)愣住了。他以為能拿到預(yù)付款就不錯(cuò)了，沒(méi)想到對(duì)方這么痛快。
“您應(yīng)得的?！睆埩χ钢欧?，“王總說(shuō)了，就沖您這手藝，再加一倍都值。對(duì)了，他還想請(qǐng)您當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)，不用坐班，每月來(lái)公司指導(dǎo)兩次就行，月薪……”他伸出三根手指，“這個(gè)數(shù)。”
三千？趙衛(wèi)國(guó)的心跳漏了一拍。比他在工廠時(shí)的工資還高。
“爸，你答應(yīng)??！”小敏不知什么時(shí)候醒了，聲音還有點(diǎn)虛，“張大哥他們公司是搞無(wú)人機(jī)的，可厲害了！”
趙衛(wèi)國(guó)看著女兒眼里的光，突然想起她小時(shí)候，總愛(ài)拿著他的扳手當(dāng)玩具，說(shuō)“長(zhǎng)大了要跟爸爸一樣，當(dāng)技術(shù)大拿”。后來(lái)她上了高中，說(shuō)“爸，你那手藝太老了，以后都是機(jī)器人干活”，從那以后，就再?zèng)]問(wèn)過(guò)他車間里的事。
“我考慮考慮。”他把信封塞進(jìn)李娟手里，“你先去繳費(fèi)?！?/p>
李娟捏著信封，手指在上面蹭了又蹭，像是不敢相信。她看了看趙衛(wèi)國(guó)，又看了看張力，突然朝著張力鞠了一躬：“張經(jīng)理，謝謝你……真的謝謝你?！?/p>
“阿姨您別這樣?！睆埩s緊扶住她，“是趙師傅有本事，我們求著他還來(lái)不及呢?！?/p>
手術(shù)室的燈亮了，護(hù)士過(guò)來(lái)推床。小敏抓住趙衛(wèi)國(guó)的手：“爸，等我好了，你教我認(rèn)零件好不好？我看你修的那個(gè)傳動(dòng)軸，特厲害。”
趙衛(wèi)國(guó)的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在女兒手背上?！昂?，爸教你?！彼煅手f(shuō)，“等你好了，爸帶你去車間，讓你看看什么叫真正的技術(shù)?！?/p>
小敏被推進(jìn)手術(shù)室后，李娟拉著趙衛(wèi)國(guó)往走廊外走：“你跟我來(lái)，有件事我得跟你說(shuō)?！?/p>
樓梯間里，李娟從布包里掏出個(gè)紅布包，一層層打開(kāi)，露出里面的金鐲子?！捌鋵?shí)……我沒(méi)把它當(dāng)?shù)??！彼穆曇舻偷孟裎米雍?，“我怕你著急，就找隔壁張大媽借了兩千塊，這鐲子……我舍不得。”
趙衛(wèi)國(guó)看著金鐲子，上面還留著李娟戴了二十年的痕跡，內(nèi)側(cè)刻著的“囍”字已經(jīng)磨得發(fā)亮。他突然想起剛結(jié)婚那年，他拿著第一個(gè)月的獎(jiǎng)金買了這鐲子，李娟戴在手上，睡覺(jué)都笑出聲。
“你這傻婆娘?！彼谚C子拿過(guò)來(lái)，重新戴回李娟手腕上，“以后不許說(shuō)這種話。有我在，天塌不下來(lái)?！?/p>
李娟的眼淚又下來(lái)了，這次卻帶著笑：“我就知道，你是個(gè)有本事的。當(dāng)年我跟你，沒(méi)看錯(cuò)人。”
兩人在樓梯間站了很久，直到手術(shù)室外的燈滅了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩說(shuō)：“手術(shù)很成功，放心吧?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)腿一軟，差點(diǎn)坐在地上。李娟扶著他，兩人相視而笑，眼里都含著淚。
下午，趙衛(wèi)國(guó)去停車場(chǎng)取車。老捷達(dá)還乖乖地趴在那里，車身上落了層灰，像只等主人回家的老狗。他剛拉開(kāi)車門，就看見(jiàn)擋風(fēng)玻璃上貼著張紙條，是張力的字跡：
“趙師傅，王總說(shuō)下周請(qǐng)您去公司詳談?lì)檰?wèn)的事。對(duì)了，您那小本子落在我這兒了，上面的加工參數(shù)太牛了，我復(fù)印了一份給技術(shù)部，他們說(shuō)要當(dāng)教材。本子我給您放副駕了，您收好?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)打開(kāi)副駕門，果然看到那個(gè)磨爛的小本子。他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是父親的字跡：“干活要用心，做人要踏實(shí)?！焙竺媸撬约河浀膮?shù)，一筆一劃，工工整整，記了三十年。
他發(fā)動(dòng)汽車，老捷達(dá)的引擎這次沒(méi)出怪聲，平順得像剛保養(yǎng)過(guò)。路過(guò)醫(yī)院門口的花壇時(shí)，他看見(jiàn)張力和林薇正往車上搬無(wú)人機(jī)零件，王總站在旁邊指揮，臉上帶著笑。
“趙師傅，路上小心！”林薇朝他揮手。
趙衛(wèi)國(guó)按了按喇叭，算是回應(yīng)。老捷達(dá)緩緩駛離醫(yī)院，陽(yáng)光透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。他摸出手機(jī)，想給車間的老伙計(jì)打個(gè)電話，告訴他們自己找到新活兒了，手指在通訊錄上劃著，突然停住了。
通訊錄里有個(gè)名字，是“劉廠長(zhǎng)”。當(dāng)年工廠破產(chǎn)，這老家伙卷著錢跑路了，把爛攤子全留給了工人。趙衛(wèi)國(guó)盯著這名字看了半天，突然想起在戈壁灘修復(fù)的傳動(dòng)軸——那斷裂的斷面，和工廠里那臺(tái)被偷換零件的老機(jī)床，斷口一模一樣。
他把車停在路邊，從工具箱里翻出個(gè)放大鏡，對(duì)著小本子上的記錄看。去年他給工廠檢修設(shè)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)那臺(tái)老機(jī)床的齒輪有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)就記在了本子上，還提醒過(guò)劉廠長(zhǎng)，讓他趕緊換，可劉廠長(zhǎng)說(shuō)“老機(jī)器了，湊合用”。
現(xiàn)在想來(lái)，哪是什么“湊合用”，分明是故意不換，等著機(jī)床報(bào)廢，好順理成章地申請(qǐng)破產(chǎn)，卷走國(guó)家的補(bǔ)貼款。
趙衛(wèi)國(guó)的手突然抖了起來(lái)。他想起車間里那些跟著他干了一輩子的老伙計(jì)，有的退休工資被拖欠，有的靠撿廢品過(guò)日子，還有的像老王那樣，守著空蕩蕩的工廠，連看病的錢都沒(méi)有。
他摸出手機(jī)，撥通了張力的電話：“張經(jīng)理，你認(rèn)識(shí)懂法律的人嗎？我想……我想告?zhèn)€人?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)張力的聲音：“趙師傅，您盡管說(shuō)。只要是正事，我們公司幫您?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)看著車窗外的陽(yáng)光，突然覺(jué)得這第二戰(zhàn)場(chǎng)，比他想象的還要復(fù)雜。不光要跟新技術(shù)較勁，跟年齡較勁，還得跟那些藏在暗處的齷齪較勁。
但他不怕。就像父親說(shuō)的，手里有家伙，心里有底氣，走到哪兒都是戰(zhàn)場(chǎng)。
老捷達(dá)重新上路，朝著家的方向駛?cè)ァ＼図斏系呐R時(shí)燈泡還亮著，在陽(yáng)光下像顆不起眼的星星。趙衛(wèi)國(guó)知道，前面的路還很長(zhǎng)，可能會(huì)有更多的坎兒，但他不再害怕——因?yàn)樗墓ぞ呦淅?，不光有鏜刀和零件，還有家人的牽掛，老伙計(jì)的期盼，和一顆永遠(yuǎn)不會(huì)生銹的，不服輸?shù)男摹?/p>
他打開(kāi)收音機(jī)，里面正播放著一首老歌：“……看成敗人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)……”
趙衛(wèi)國(guó)跟著哼了起來(lái)，聲音不大，卻透著股勁兒。老捷達(dá)的引擎在歌聲里歡快地轟鳴著，像在為他加油，也像在為所有在生活里沖鋒陷陣的中年人，加油。