趙衛(wèi)國的手指在泛黃的賬頁上劃過，鉛筆字被歲月浸得發(fā)烏，像生銹的鐵屑嵌在紙里。這是父親留下的老賬本，1987年的牛皮封面早就磨出毛邊，里面記著車間的零件損耗：“3月12日，鏜床主軸磨損0.02mm，換；5月28日，齒輪箱漏油，修……”最后一頁停在2005年，父親的字跡開始發(fā)顫：“衛(wèi)國接崗，記好每筆賬，機器騙不了人，人也不能騙機器?！?/p>
“爸，你又翻這破本子。”小敏端著藥碗走進來，紗布還沒拆，走路一瘸一拐的，“醫(yī)生說你得少費眼?！?/p>
趙衛(wèi)國把賬本合上，壓在機床零件圖下面。窗臺上的綠蘿是李娟從菜市場撿的，現(xiàn)在爬滿了防盜網(wǎng)，葉片上還沾著早上的露水。陽光透過葉縫照進來，在賬本上投下細碎的光斑，像撒了把星星。
“這不是破本子?！彼舆^藥碗，中藥味混著窗外的槐花香飄進鼻子，“這里面記著的，是咱趙家的根。”
小敏撇撇嘴，拿起桌上的無人機傳動軸——是趙衛(wèi)國特意留的樣品，鈦合金表面被打磨得發(fā)亮，能映出人影?！鞍郑瑥埩Ω缯f讓你下周去公司講課，給他們的技術員講講手工鏜孔?！彼檬种该慵系募y路，“他還說，要給你開直播，讓全網(wǎng)都看看你的手藝?！?/p>
“直播？”趙衛(wèi)國皺起眉，“那不是小姑娘唱唱跳跳的玩意兒？我一個老頭子，湊什么熱鬧?！?/p>
“人家是想幫你！”小敏把手機懟到他面前，屏幕上是騰飛無人機的官方賬號，置頂視頻是趙衛(wèi)國在戈壁灘修零件的畫面，點贊量已經(jīng)過萬，“評論區(qū)都說你是‘國寶級技工’，還有人問能不能拜師呢?！?/p>
趙衛(wèi)國掃了眼評論，臉有點發(fā)燙。“凈瞎胡鬧。”他把手機推回去，心里卻有點發(fā)飄——這輩子除了市報那回，他還從沒被這么多人夸過。
這時，李娟提著菜籃子回來了，進門就喊：“衛(wèi)國，樓下老王來了，說有急事找你。”
趙衛(wèi)國心里咯噔一下。老王是原廠的門衛(wèi)，退休后靠撿廢品過日子，平時沒事絕不會上門。他趕緊起身下樓，剛到單元門口，就看見老王蹲在臺階上，手里攥著個皺巴巴的塑料袋，頭發(fā)比上次見時白了不少。
“趙師傅，你可得幫幫我們?！崩贤蹩匆娝偷卣酒饋?，膝蓋咔地響了一聲，“劉扒皮那孫子，把廠里的設備賣了，錢全揣自己兜里，我們的退休工資還拖著沒發(fā)呢！”
塑料袋里是一沓厚厚的材料，有工資條、考勤記錄，還有張泛黃的全廠合影——前排的劉廠長挺著肚子，笑得一臉油光，后排的趙衛(wèi)國站在鏜床旁，穿著藍色工裝，眼神亮得像刀。
“我已經(jīng)找了律師。”趙衛(wèi)國把老王扶起來，往樓道里讓，“張力介紹的，說這事兒有勝算。”
“勝算？”老王苦笑一聲，從懷里掏出個藥瓶，倒出幾粒白色藥片塞進嘴里，“我這肺癆病，等得起嗎？車間里老張更慘，兒子尿毒癥，就等著工資救命呢……”
趙衛(wèi)國的手攥成了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。他想起劉廠長跑路前，還拍著他的肩膀說：“衛(wèi)國啊，你是老骨干，等廠子盤活了，給你升職。”現(xiàn)在想來，那笑容里全是算計，比車間里最臟的機油還惡心。
“你放心，這錢一定能要回來?！彼舆^老王手里的材料，指尖觸到一張住院收據(jù)，金額欄里的“58000”刺得他眼睛疼，“我這就去找律師，今天就立案。”
李娟把老王留下吃飯，蒸了鍋饅頭，炒了盤土豆絲。老王吃得急，噎得直打嗝，李娟趕緊給他倒了杯熱水：“王叔，慢慢吃，家里還有面?！?/p>
“還是你媳婦好?！崩贤跄税炎欤粗w衛(wèi)國，“當年劉扒皮想把你調(diào)到后勤，是你媳婦去找廠長理論，說‘趙衛(wèi)國的手是握鏜刀的，不是端茶倒水的’，我還記得呢。”
趙衛(wèi)國愣住了。這事他從沒聽說過。他看向李娟，她正低頭給小敏剝雞蛋，耳根有點紅：“陳年舊事了，提它干啥。”
下午，趙衛(wèi)國帶著材料去了律師事務所。張律師是個三十多歲的年輕人，說話直來直去：“趙師傅，證據(jù)很足，但劉廠長把錢轉到國外了，執(zhí)行起來可能要費點勁?！彼钢牧侠锏脑O備清單，“這些機床都是國有資產(chǎn)，他沒權利賣，這是關鍵?！?/p>
“那得多久？”趙衛(wèi)國盯著張律師的眼睛。
“最快半年，慢的話……不好說?！睆埪蓭熗屏送蒲坨R，“我建議你們聯(lián)合更多工人起訴，人多力量大，法院也會更重視?！?/p>
趙衛(wèi)國走出律所，看著街上的車水馬龍，突然覺得胸口發(fā)悶。他掏出手機，翻出通訊錄里的“老伙計”分組，里面存著二十多個名字，都是當年車間的骨干。他一個個打過去，有的是空號，有的停機，好不容易接通一個，對方一聽是要告劉廠長，趕緊說“我忙著呢”，就掛了電話。
“人心散了。”趙衛(wèi)國蹲在路邊，煙一根接一根地抽。以前在車間，誰受了委屈，大家一呼百應，現(xiàn)在各顧各的，哪還有當年的勁兒。
傍晚，他去醫(yī)院給小敏復查，剛走出電梯，就看見張力在走廊里等他，手里拿著個平板電腦：“趙師傅，王總看了你的直播提議，說全力支持！我們給你弄了個工作室，就在公司隔壁，設備都是新的，你看……”
屏幕上是間寬敞的房間，靠墻擺著臺嶄新的鏜床，旁邊是直播用的支架和補光燈。趙衛(wèi)國的心跳漏了一拍——這輩子他都沒見過這么好的設備。
“我……我哪會直播。”他搓了搓手，有點不好意思。
“我們派林薇教你！”張力拍著他的肩膀，“就講講你的老手藝，說說零件怎么加工，保證有人看。再說了，這也是給咱公司做宣傳，雙贏！”
趙衛(wèi)國看著屏幕上的鏜床，突然想起父親的老賬本。或許，直播也不是壞事——至少能讓更多人知道，還有人在守著這些老手藝，還有人記得，機器是有靈魂的。
“行，我試試?！彼Я艘а馈?/p>
回家的路上，他繞道去了原廠門口。封條還在，只是被風吹得卷了邊，上面的紅漆褪成了粉色。傳達室的窗戶破了個洞，老王的茶杯還放在窗臺上，里面的茶葉早就發(fā)霉了。
趙衛(wèi)國翻墻進去，車間的門沒鎖，一推就開了。里面空蕩蕩的，只有灰塵在光柱里跳舞。他的老鏜床還在，上面落滿了灰，操作臺上的游標卡尺還保持著他最后一次使用的角度。
他走過去，擦了擦刻度盤，0.01毫米的精度線依然清晰。“老伙計，委屈你了?！彼涞拇采?，像在跟老朋友說話，“等這事兒了了，我就把你修起來，咱還能干活?！?/p>
鏜床的導軌上，有道淺淺的劃痕——是他剛當學徒時，不小心用扳手劃的，父親沒罵他，只是說“記住這道痕，以后干活要穩(wěn)”?，F(xiàn)在看來，這道痕像只眼睛，默默地看著車間里的一切。
突然，墻角傳來窸窸窣窣的聲音。趙衛(wèi)國嚇了一跳，抄起旁邊的扳手——是只野貓，正叼著塊生銹的零件，看見他就跑，零件掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
趙衛(wèi)國撿起零件，是塊齒輪碎片，上面的齒牙少了一半，邊緣還沾著機油。他翻出父親的老賬本，對照著查，突然愣住了——這是2003年廠里進的一批新齒輪，父親當時就記著“材質(zhì)不對，硬度不夠”，劉廠長卻說“別大驚小怪，能用”。
現(xiàn)在想來，劉廠長從那會兒就開始動手腳了。用劣質(zhì)零件換正品，把差價揣進自己兜里，等機器壞了，再順理成章地申請報廢。
趙衛(wèi)國的手開始發(fā)抖。他把齒輪碎片包好，塞進懷里——這又是一份證據(jù)，比工資條還硬的證據(jù)。
走出車間時，天已經(jīng)黑了。他回頭看了一眼，老鏜床在月光里像個沉默的巨人，守著滿地的鐵銹和回憶。趙衛(wèi)國對著鏜床鞠了一躬，心里默念：“爸，我找到新證據(jù)了，你放心，這賬我一定算清楚?！?/p>
回家的路上，手機響了，是個陌生號碼。趙衛(wèi)國接起來，里面?zhèn)鱽韨€沙啞的聲音：“是趙師傅嗎？我是老張，聽說你要告劉扒皮，算我一個……”
掛了電話，趙衛(wèi)國的眼眶熱了。他看著手機屏幕，剛才還空蕩蕩的“老伙計”群，突然多了好幾條消息：“趙師傅，算我一個”“我這兒有劉扒皮的受賄證據(jù)”“明天我去廠里找你，咱一起去律所”。
他突然明白，人心沒散。就像這老鏜床，看著銹跡斑斑，可只要給點油，給點力，照樣能轉起來，而且比誰都穩(wěn)。
趙衛(wèi)國加快腳步往家走，晚風帶著槐花香吹過來，像小時候母親做的槐花餅的味道。他摸了摸懷里的齒輪碎片，又摸了摸口袋里的老賬本，突然覺得渾身是勁——這場仗，他不是一個人在打。
第二天一早，趙衛(wèi)國帶著老賬本和齒輪碎片去了律所。張律師看著證據(jù)，眼睛亮了：“趙師傅，有這個就好辦了！這是典型的職務侵占，一告一個準！”
工作室的直播設備也調(diào)試好了。林薇教他怎么開鏡頭，怎么看彈幕，他學得慢，總是記錯步驟，林薇就笑著說：“趙師傅，您就當對著鏜床說話，自然點就行?！?/p>
下午三點，直播正式開始。趙衛(wèi)國坐在鏜床前，手里拿著塊鈦合金毛坯，對著鏡頭說：“今天咱說說鏜孔，這活兒看著簡單，其實講究多了……”
他一邊說，一邊操作，刀刃在金屬上劃過，發(fā)出清脆的響聲，鐵屑像銀色的雪花落在托盤里。彈幕瞬間涌了進來：
“這手藝絕了！比我?guī)煾祬柡?！?/p>
“爺爺以前也是鏜工，看哭了……”
“趙師傅，能講講那道劃痕的故事嗎？”
趙衛(wèi)國看著彈幕，突然想起父親的話：“機器騙不了人，人也不能騙機器?！彼α诵Γ闷鹉菈K有劃痕的齒輪碎片，對著鏡頭說：“今天不光講手藝，還得講講這碎片的故事……”
直播畫面里，趙衛(wèi)國的聲音不高，卻透著股力量。陽光透過窗戶照在他身上，把他的影子拉得很長，像老賬本上那道永遠不會褪色的筆跡。
他知道，這場直播不是為了出名，也不是為了賺錢，而是為了告訴所有人——有些東西，比錢更重要。比如良心，比如手藝，比如那些刻在骨子里的，永遠不會生銹的規(guī)矩。
直播還在繼續(xù)，彈幕越來越多。趙衛(wèi)國的手穩(wěn)得像塊鐵，刀刃在金屬上跳舞，每一次進給，每一次退刀，都像在跟過去的歲月對話，也像在為未來的戰(zhàn)場，磨亮最鋒利的刀。
而在屏幕的另一端，老王、老張，還有無數(shù)個曾經(jīng)的車間工人，正守在手機前，看著那個熟悉的身影，眼里閃著光。他們知道，趙衛(wèi)國拿起的不只是鏜刀，還有他們所有人的希望。
這場仗，才剛剛開始。但他們不怕，因為他們手里有最硬的證據(jù)，心里有最真的念想，還有一個永遠不會退縮的趙衛(wèi)國。