趙衛(wèi)國的鏜刀在鈦合金毛坯上劃出第一道弧線時，直播鏡頭的光暈里浮起細小的鐵屑，像被陽光點燃的星火。彈幕突然安靜了兩秒，緊接著炸開一片驚嘆——不是因為精度，而是他左手食指上那道月牙形的疤，正隨著持刀的動作微微泛白。
“趙師傅，那疤是咋來的？”有人發(fā)了條金色彈幕，帶著打賞的特效。
鏜刀停在半空。趙衛(wèi)國低頭看了看那道疤，三十年前的鐵銹味突然鉆進鼻腔。1993年的夏天，車間的冷卻系統(tǒng)突然崩了，滾燙的乳化液濺在他手上，父親抓著他的手腕往水龍頭底下沖，老鏜床還在嗡嗡轉(zhuǎn)，鐵屑落了父親滿肩膀，像撒了把碎玻璃。
“給機器看病，得先讓它信你?！备赣H的聲音混著水流聲在記憶里響，“它要是急了，就會咬你一口，這疤就是它給你蓋的章?！?/p>
“年輕時跟機器較勁，被它咬的?！壁w衛(wèi)國把鏜刀重新抵在毛坯上，刀刃與金屬接觸的瞬間，發(fā)出蟬翼振翅般的輕響，“那會兒總覺得機器是死的，后來才明白，你對它上心，它就給你長臉?！?/p>
彈幕里突然刷起“工匠精神”的詞條，林薇在鏡頭外比了個“點贊”的手勢。工作室的落地窗外，高新區(qū)的寫字樓鱗次櫛比，玻璃幕墻上映著騰飛無人機的試飛場，幾架銀灰色的機身正掠過云層。趙衛(wèi)國突然覺得，這新戰(zhàn)場也沒那么陌生——無非是把車間的鐵疙瘩，換成了天上飛的鐵疙瘩。
直播到第五十七分鐘時，手機在工具臺上震動。是張律師發(fā)來的彩信：劉廠長在海南被控制了，附的照片里，那胖子穿著花襯衫，雙手被銬在身后，啤酒肚把“海南度假”的文化衫撐得發(fā)亮。
“劉扒皮落網(wǎng)了！”趙衛(wèi)國的聲音突然發(fā)顫，鏜刀差點從手里滑出去。鐵屑落在他手背上，燙得他一哆嗦，卻沒像往常那樣縮手。
彈幕瞬間刷屏：“大快人心！”“趙師傅威武！”“必須嚴(yán)懲！”
他摘下護目鏡，眼角的皺紋里還沾著鐵屑。小敏推著輪椅上的老王走進來，老王手里舉著張泛黃的工資條，顫巍巍地對著鏡頭：“謝謝各位網(wǎng)友！我們這些老骨頭，終于能挺直腰桿了！”
輪椅的轱轆碾過地上的鐵屑，發(fā)出細碎的響聲。趙衛(wèi)國突然想起昨天在醫(yī)院，老張的兒子剛做完透析，隔著玻璃朝他揮手，手腕上還插著輸液管。這些畫面在他腦子里轉(zhuǎn)得飛快，像鏜床上高速旋轉(zhuǎn)的工件，最后都匯成一個念頭：得讓更多人知道，老工人的日子，不能就這么被糊弄過去。
“今天不聊技術(shù)了?！彼P(guān)掉鏜床，鐵屑的星火在冷卻后漸漸暗下去，“給大伙看看這個。”
他從工具箱底層翻出個鐵皮盒，打開時，銹跡斑斑的合頁發(fā)出“咔噠”聲。里面沒有精密零件，只有一沓飯票、三枚褪色的勞模獎?wù)拢€有張被蟲蛀了角的黑白照片——二十歲的趙衛(wèi)國站在老鏜床前，父親在他身后扶著機床，兩人的影子在墻上疊成一個，像棵雙干的老槐樹。
“這是1995年的飯票，那會兒廠里管飯，菜里總有肉星?！彼闷鹱钌厦婺菑埛凵埰?，邊緣已經(jīng)卷成波浪，“這獎?wù)率?008年得的，那年汶川地震，我們車間趕制救災(zāi)設(shè)備，三天三夜沒合眼……”
說到“三天三夜”時，他的聲音突然卡住。老王的眼淚砸在輪椅扶手上，濺起細小的灰塵：“趙師傅，你忘了？那天你媳婦挺著大肚子給我們送包子，站在車間門口，雪下了她一脖子……”
彈幕里的“666”變成了“心疼”“致敬”。有個ID叫“機床廠子弟”的用戶發(fā)了長評：“我爸也是鏜工，2010年廠子里裁員，他蹲在車間哭了半宿，回家卻說‘領(lǐng)導(dǎo)給我放假呢’?，F(xiàn)在他在小區(qū)當(dāng)保安，總盯著人家的電動車發(fā)呆，說‘這軸承該上油了’?！?/p>
趙衛(wèi)國的指腹在照片上的老鏜床紋路里摩挲，突然想起父親臨終前的話：“機器會老，人也會老，但手里的活兒不能老?！彼谚F皮盒往鏡頭前推了推，鐵盒的棱角在燈光下泛著冷光：“我知道很多老伙計跟我一樣，拿著退休工資不夠糊口，一身手藝沒處使。今天借著這直播，我想求大伙個事——”
他站起身，對著鏡頭深深鞠了一躬，后背的脊椎在襯衫上頂出凸起的弧度，像老機床的導(dǎo)軌：“要是您廠里有難啃的零件，要是您覺得機器干不了的活兒，找我們這些老骨頭試試。我們不要高工資，就想證明自己還沒報廢，還能給社會添塊磚?！?/p>
林薇突然把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外。騰飛無人機的試飛場上，王總站在停機坪前，舉著手機錄像，身邊圍了十幾個穿工裝的年輕人，每個人手里都舉著塊寫著字的紙板：“我們要趙師傅團隊！”“手工鏜孔yyds！”
直播軟件的后臺突然彈出無數(shù)條合作申請，有汽車廠的，有航天研究所的，甚至還有個珠寶公司問“能不能鏜寶石”。趙衛(wèi)國看著那些跳動的消息，突然覺得眼睛發(fā)酸——原來這世界不是只認(rèn)新機器，還有人記得老手藝的溫度。
“爸，你看！”小敏舉著手機跑過來，屏幕上是條熱搜：#老鏜工直播接單#，后面跟著個“爆”字。配圖是他剛才鞠躬的背影，鐵盒里的獎?wù)略陉柟庀麻W閃發(fā)亮。
直播結(jié)束時，在線人數(shù)停留在187萬。趙衛(wèi)國看著后臺的合作清單，手指在“某軍工企業(yè)——精密制導(dǎo)零件”那行字上停了很久。林薇遞來瓶冰水，瓶身上凝著的水珠滴在他手背上，涼得像當(dāng)年父親沖傷口的自來水。
“趙師傅，王總說給您成立個‘老工匠工作室’，場地設(shè)備全免費，再給您配兩個年輕人打下手?！彼穆曇衾飵еd奮，“還有，市總工會的人剛才打電話，說要給您評‘五一獎?wù)隆??！?/p>
趙衛(wèi)國把冰水遞給老王，老王擰開瓶蓋喝了一大口，喉結(jié)滾動的樣子像吞了個鐵球：“該！該你得的！當(dāng)年你爸就得過這獎，現(xiàn)在你接著得！”
夕陽把工作室的影子拉得很長，落在地上的鐵屑被染成了金紅色。趙衛(wèi)國收拾工具箱時，發(fā)現(xiàn)里面多了把新鏜刀，刀柄上刻著“騰飛定制”。他把老鏜刀和新鏜刀并排放在一起，舊的那把刀刃上有道細微的缺口，是2012年給衛(wèi)星零件返工留下的；新的這把寒光閃閃，卻還沒沾過鐵屑。
“新舊得搭著來。”他對著兩把刀喃喃自語，突然想起自己教徒弟時說的話，“老刀有老刀的韌，新刀有新刀的利，配合好了才能干活。”
回家的路上，老捷達的收音機里在播新聞：“……國家將加大對傳統(tǒng)工匠技藝的保護力度，建立‘老手藝數(shù)據(jù)庫’，鼓勵企業(yè)與老工匠合作……”趙衛(wèi)國跟著哼起了調(diào)子，車窗外的霓虹燈在他臉上明明滅滅，像車間里忽明忽暗的焊花。
路過原廠門口時，他停下車。封條已經(jīng)被撕掉了，幾個穿制服的人正在拍照取證，其中一個舉著相機的年輕人突然朝他揮手：“趙師傅！我是剛才直播間的‘機床廠子弟’！我爸讓我給您帶句話，他說他還能擰螺絲！”
趙衛(wèi)國笑著揮手，眼角的皺紋里盛著星光。他知道，這不是結(jié)束，是新的開始。就像老賬本里的最后一頁，父親沒寫完的話，他要用自己的日子，一筆一劃地續(xù)上。
車后座上，父親的老賬本攤開著，最新的一頁是趙衛(wèi)國今天寫的：“6月15日，接軍工訂單3個，帶徒弟2名（小張、小李），直播漲粉50萬。機器在，人在，活兒就在?！弊舟E比父親的張揚，卻透著同樣的執(zhí)拗，像兩把交叉的鏜刀，在歲月的鐵砧上，敲出屬于自己的火花。
老捷達重新上路，引擎的轟鳴里混著遠處工廠的汽笛聲，像首寫給所有勞動者的歌。趙衛(wèi)國握著方向盤，指腹在磨損的真皮上摩挲，那里的紋路早就和他的指紋嵌在了一起，分不清哪是車的，哪是人的。
他知道，前面還有很多坎兒——劉廠長的案子要開庭，老伙計的工資要追討，新徒弟的手藝要打磨，直播里的質(zhì)疑要回應(yīng)。但他不怕，因為他的工具箱里，永遠有一把上了油的鏜刀，一個記著規(guī)矩的老賬本，還有一顆被鐵屑燙過、被機油泡過、卻永遠不會涼的心。
夜色漸深，老捷達的車燈劈開黑暗，照亮前方的路。車頂上的臨時燈泡還亮著，像顆倔強的星星，在城市的光海里，眨著眼睛。