趙衛(wèi)國的鏜刀第三次折斷時，鐵屑濺在直播屏幕上，留下一道黑色的弧線。彈幕瞬間亂了套——“老東西就是不行”“別硬撐了”的評論混在“加油”的彈幕里，像車間里亂飛的鐵渣子。
“停?！彼伦o目鏡，掌心的汗把刀柄浸得發(fā)潮。斷口的金屬茬泛著青白色，是鈦合金的“冷脆”特性在作祟。昨天接的軍工訂單要求極高，材料是俄羅斯進口的TC4鈦合金，比他這輩子加工過的任何材料都“矯情”，溫度稍高就變形，進給稍快就崩刀。
“趙師傅，要不歇歇？”林薇遞過毛巾，眼里藏著擔心。工作室的時鐘指向凌晨兩點，窗外的高新區(qū)只有零星的燈火，像困乏的眼睛。王總特意派來的兩個年輕技術(shù)員趴在桌上打盹，電腦屏幕還停留在三維建模界面，參數(shù)改得密密麻麻。
趙衛(wèi)國沒接毛巾，抓起斷刀在砂輪上打磨?；鹦菫R在他胳膊上，燙出細小的紅點，他像沒感覺似的：“當年給核潛艇做零件，比這難十倍。那會兒沒空調(diào)，車間溫度四十度，鏜刀粘得能拉絲，不也做出來了？”
砂輪的嗡鳴里，他想起1998年的夏天。車間里的老鏜床沒有冷卻系統(tǒng)，他和父親輪流往刀頭上澆冰水，父親的汗滴在工件上，瞬間蒸成白霧。最后驗收時，軍代表用游標卡尺量完，突然敬禮：“這精度，比德國進口的還準?！?/p>
“爸，你看這個。”小敏的聲音從門口傳來，她手里拿著個保溫桶，紗布已經(jīng)拆了，走路還帶著點瘸，“李阿姨給你熬的綠豆湯，放了冰糖。”
趙衛(wèi)國接過保溫桶，綠豆湯的甜香混著機油味鉆進鼻腔。他舀了一勺遞給旁邊打盹的技術(shù)員，小伙子驚醒時，湯勺差點掉在地上：“趙師傅，對不起，我……”
“喝了再干。”趙衛(wèi)國把桶塞給他，“你們年輕人懂電腦，我懂鐵性，得搭著來?！?/p>
小伙子叫小馬，剛從理工大學(xué)畢業(yè)，CAD畫圖比誰都快，卻分不清45號鋼和軸承鋼的火花。趙衛(wèi)國看著他喝綠豆湯的樣子，突然想起自己當學(xué)徒時，父親也是這么把饅頭塞給他的——“先吃飽，才有力氣跟機器較勁”。
凌晨四點，新的鏜刀磨好了。趙衛(wèi)國在刀頭上抹了層自制的冷卻膏——是用豬油和石墨粉調(diào)的，父親傳的方子，比工廠里的冷卻液還管用。小馬舉著手機直播，鏡頭里的鈦合金毛坯在燈光下泛著冷光，像塊拒絕馴服的寒冰。
“看好了，鈦合金脾氣急，得哄著來?！壁w衛(wèi)國的聲音帶著疲憊，卻透著股穩(wěn)勁。鏜刀緩緩落下，與金屬接觸的瞬間，他手腕輕輕一抖，鐵屑立刻卷成銀色的彈簧，而不是之前的碎渣。
“進給量0.05mm/r，轉(zhuǎn)速500轉(zhuǎn)/分鐘，跟你電腦算的不一樣吧？”他頭也不回地問。小馬盯著屏幕上跳動的參數(shù)，臉突然紅了——他算的進給量是0.1mm/r，難怪總崩刀。
彈幕里的質(zhì)疑漸漸變成了贊嘆。有個ID叫“老軍工”的用戶發(fā)了條長評：“這手法叫‘游刃’，當年我們車間的八級工就這么干。電腦算的是死數(shù)，人手的感覺才是活的?！?/p>
清晨六點，第一枚制導(dǎo)零件完成。趙衛(wèi)國把它放在三坐標測量儀上，屏幕上的三維模型與零件完全重合，誤差顯示“0.0008mm”。小馬突然鼓起掌來，驚醒了另一個技術(shù)員，兩人對著屏幕又蹦又跳，像孩子似的。
趙衛(wèi)國靠在鏜床上，綠豆湯的甜味還在舌尖，腰卻疼得直抽抽。他摸出手機，給張律師發(fā)了條消息：“劉廠長的案子啥時候開庭？”
對方秒回：“下周三。工人們都到齊了，就等你這主心骨?！?/p>
手機里還躺著條未讀消息，是社區(qū)發(fā)來的：“趙師傅，您報名的‘老工匠課堂’批下來了，周六開課，學(xué)生都是初中生?！?/p>
他笑了笑，把手機揣回兜里。陽光透過窗戶照進來，在零件上投下細小的光斑，像撒了把星星。這些年他總覺得，手藝就像這鐵屑，看著不起眼，堆多了也能燎原。
周三開庭那天，趙衛(wèi)國特意穿了件新襯衫。法院門口擠滿了老伙計，老王坐著輪椅，老張舉著寫著“還我血汗錢”的牌子，連當年總跟他搶機床的老周都來了，手里攥著本泛黃的考勤簿。
“趙師傅，劉扒皮來了！”有人喊了一聲。
劉廠長被法警押著走進來，花襯衫換成了囚服，啤酒肚癟了不少，看見趙衛(wèi)國時，眼神里閃過一絲慌亂。趙衛(wèi)國沒理他，只是把父親的老賬本舉起來，賬本在陽光下泛著舊時光的光澤：“這里面記著他偷換的每批零件，騙走的每筆錢?！?/p>
庭審進行了三個小時。當法官念出“劉志強犯職務(wù)侵占罪，判處有期徒刑十二年”時，老伙計們突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，有人甚至哭了出來。趙衛(wèi)國看著劉廠長被押下去的背影，突然想起車間里那臺被偷換零件的老鏜床——有些東西壞了能修，有些東西壞了，就只能當廢鐵處理。
走出法院時，王總派來的車正在等他?！摆w師傅，軍工那邊又追加了訂單，還說要跟您簽長期合同?！绷洲边f過來一份合同，“年薪……這個數(shù)。”她伸出五根手指。
五萬？趙衛(wèi)國愣住了。他這輩子都沒見過這么高的工資。
“還有這個?！绷洲庇诌f過來個紅本本，是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”證書，照片上的他穿著工裝，手里舉著鏜刀，笑得有點傻。
“我就是個工人，哪配當傳承人?！壁w衛(wèi)國把證書推回去，心里卻有點發(fā)飄。
“您配！”老王突然喊道，輪椅在地上轉(zhuǎn)了個圈，“您傳承的不只是手藝，是咱工人的骨氣！”
周六的“老工匠課堂”來了三十多個孩子。趙衛(wèi)國把工具箱擺在講臺上，打開時，鏜刀、卡尺、扳手發(fā)出清脆的碰撞聲，像在奏樂?！敖裉煸鄄恢v課，就玩?zhèn)€游戲。”他舉起塊鋁塊，“誰能在半小時內(nèi)，用這把銼刀把它銼成正方體，我就把這把老銼刀送給他?！?/p>
孩子們立刻圍了上來，小手握著大銼刀，小臉憋得通紅。有個扎羊角辮的小姑娘銼得最認真，額頭上沾著鋁屑，像撒了把銀粉。趙衛(wèi)國看著她，突然想起小敏小時候，總愛拿著他的扳手當玩具，說“長大了要跟爸爸一樣厲害”。
課程結(jié)束時，只有那個小姑娘的鋁塊勉強成了正方體。趙衛(wèi)國把那把用了三十年的銼刀遞給她，刀柄上的包漿亮得像玉：“記住，銼刀要穩(wěn)，心更要穩(wěn)?！?/p>
小姑娘接過銼刀，突然鞠了一躬：“趙爺爺，我爺爺也是工人，他說他以前能在雞蛋上鉆孔，真的嗎？”
趙衛(wèi)國笑了，從工具箱里拿出個雞蛋和一根細鉆頭：“你看?！彼氖址€(wěn)得像塊鐵，鉆頭在蛋殼上旋轉(zhuǎn)，碎渣變成粉末，卻沒戳破里面的蛋膜。孩子們發(fā)出陣陣驚呼，小手拍得通紅。
回家的路上，小敏突然說：“爸，我不考研了?！?/p>
趙衛(wèi)國踩了腳剎車，老捷達在路邊發(fā)出一聲輕響：“你說啥？”
“我想跟你學(xué)手藝?！毙∶舻穆曇艉茌p，卻很堅定，“我查過了，現(xiàn)在國家缺高級技工，比研究生還缺。”
趙衛(wèi)國看著女兒，她的眼睛亮得像當年的自己。他突然想起父親臨終前的話：“手藝傳給誰都行，只要他把活兒當回事?！?/p>
“行?！彼l(fā)動汽車，老捷達的引擎歡快地轟鳴起來，“但你記住，學(xué)手藝得能吃苦，掉眼淚可沒人哄?！?/p>
小敏笑著點頭，伸手去摸工具箱里的鏜刀，指尖在刀刃上輕輕劃過，像在觸摸一個傳承了三代人的夢。
工作室的訂單越來越多，趙衛(wèi)國找了五個老伙計一起干。老王負責(zé)質(zhì)檢，老張管材料，老周雖然手抖，卻能把零件打磨得比鏡面還亮。他們還招了三個大學(xué)生，小馬負責(zé)畫圖，兩個女生學(xué)直播運營，每天的直播在線人數(shù)穩(wěn)定在百萬以上。
有一天，王總突然帶來個老外，金發(fā)碧眼，胸前掛著“西門子”的工牌?！斑@是漢斯先生，他們想請您去德國講課。”王總的語氣里帶著驕傲。
漢斯用生硬的中文說：“趙先生，我們的機器做不出您這樣的精度，想請教您的秘訣?！?/p>
趙衛(wèi)國把他帶到鏜床前，拿起一把老銼刀：“秘訣就是這個。機器再準，也得靠人手找感覺。就像這銼刀，用了三十年，它認識我的手，我也認識它?！?/p>
漢斯突然鞠躬：“我明白了，您傳承的是‘人’的溫度。”
直播一周年那天，工作室舉辦了場“老手藝展”。趙衛(wèi)國的老鏜床被擺在最中間，旁邊是父親的老賬本，他的鐵皮盒，還有小敏剛完成的第一個零件。參觀的人排起了長隊，有白發(fā)蒼蒼的老工人，有朝氣蓬勃的年輕人，還有抱著孩子的父母，指著鏜刀說“這是能做出飛機零件的寶貝”。
趙衛(wèi)國站在展臺前，看著眼前的一切，突然覺得眼睛發(fā)酸。他想起三十年前，自己攥著學(xué)徒證站在車間里，父親拍著他的肩膀說“好好干”；想起工廠破產(chǎn)那天，他蹲在門口抽煙，覺得天塌了；想起在戈壁灘上，老捷達的引擎發(fā)出絕望的嘶吼……
“爸，該直播了?！毙∶舻穆曇舭阉噩F(xiàn)實。她穿著藍色工裝，手里拿著鏜刀，像極了年輕時的他。
趙衛(wèi)國走上直播臺，對著鏡頭笑了笑。鐵屑在燈光下飛舞，像無數(shù)個跳動的星火，照亮了他眼角的皺紋，也照亮了身后“老工匠工作室”的招牌。
“今天咱不說技術(shù)，說說‘傳承’?！彼e起那把斷過三次的鏜刀，“這刀就像咱工人的日子，斷過，修過，卻從來沒怕過。只要有人拿它，它就能接著干活?！?/p>
彈幕里刷起了“致敬”的浪潮。有個ID叫“未來工匠”的用戶發(fā)了條彈幕：“趙爺爺，我長大了也要當鏜工！”
趙衛(wèi)國看著那條彈幕，突然想起那個扎羊角辮的小姑娘，想起小敏，想起小馬，想起所有接過他手里工具的年輕人。他知道，這把刀，這本賬，這份手藝，終于有了新的傳人。
直播結(jié)束時，夕陽正濃。趙衛(wèi)國站在工作室的窗前，看著騰飛無人機的試飛場上，幾架新組裝的無人機正掠過云層，機翼上的零件在陽光下閃著光——那是他和老伙計們親手做的。
老捷達的引擎在樓下發(fā)出熟悉的轟鳴，是李娟來接他回家。趙衛(wèi)國拿起父親的老賬本，最新的一頁是小敏寫的：“6月1日，完成航天零件5個，收徒1名，直播教300萬人認工具?！弊舟E娟秀，卻透著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>
他把賬本放進工具箱，鎖好。鐵鎖的“咔噠”聲在安靜的工作室里回蕩，像在為一個時代畫上逗號——不是結(jié)束，是新的開始。
走出大樓時，晚風(fēng)帶著槐花香吹過來。趙衛(wèi)國看著天邊的晚霞，突然覺得這第二戰(zhàn)場，比他想象的還要廣闊。它不在車間里，不在直播鏡頭里，而在每個接過工具的人手里，在每個記得“要把活兒當回事”的人心里。
老捷達緩緩駛離，車頂上的臨時燈泡還亮著，像顆永遠不會熄滅的星。趙衛(wèi)國知道，前面的路還很長，但他不再害怕——因為他的身后，有老伙計的肩膀，有年輕人的腳步，還有一把永遠磨得發(fā)亮的鏜刀，在歲月的鐵砧上，敲出屬于勞動者的，最響亮的回聲。