趙衛(wèi)國的錘頭落在燒紅的鋼坯上時(shí)，火星濺在老賬本的封面上，燙出個(gè)針尖大的黑孔。他盯著那處焦痕愣了愣，突然想起父親當(dāng)年總說：“賬本要留著疤，才記得住疼?！?/p>
這是“老工匠工作室”搬進(jìn)新址的第一天。廠房是王總特意租下的舊機(jī)床廠車間，三十年前趙衛(wèi)國學(xué)徒時(shí)的老鏜床被擺在C位，旁邊立著塊銹跡斑斑的鐵砧——是從父親的老車間搬來的，砧面被錘擊出密密麻麻的凹痕，像塊長(zhǎng)滿老繭的手掌。
“趙師傅，航天科工的人到了。”林薇的聲音穿透砂輪的嗡鳴，她身后跟著個(gè)穿白大褂的中年人，胸前的工作證寫著“總工程師 周明”。
周明盯著老鏜床的導(dǎo)軌紋路，突然伸手摸了摸：“這是1985年沈陽機(jī)床廠出的C6140吧？我爸以前就在這種床上干過，說它的‘脾氣’比誰都犟?！?/p>
趙衛(wèi)國的錘頭停在半空。鋼坯的紅光映在周明鬢角的白發(fā)上，竟和記憶里父親的模樣重疊——當(dāng)年父親也是這樣，對(duì)著新來的學(xué)徒說“機(jī)器認(rèn)人，你對(duì)它上心，它就給你長(zhǎng)臉”。
“周工是來驗(yàn)收陀螺儀零件的？”趙衛(wèi)國把鋼坯扔進(jìn)冷水里，“滋啦”一聲白霧騰起，裹著股熟悉的鐵銹味。
“不光是驗(yàn)收。”周明從公文包掏出張圖紙，上面的零件結(jié)構(gòu)像朵金屬菊花，“我們新研制的深空探測(cè)器，有個(gè)零件要求‘零誤差’，數(shù)控機(jī)床做了三批都報(bào)廢了。聽說您能在雞蛋上鉆孔，想請(qǐng)您試試?！?/p>
圖紙上的公差標(biāo)注是“0.0005mm”，比頭發(fā)絲的十分之一還細(xì)。趙衛(wèi)國的指腹在圖紙邊緣摩挲，突然想起二十年前給衛(wèi)星做零件，軍代表也是這么把圖紙拍在他桌上：“國家信得過你。”
“我得先練手。”他從工具箱里翻出盒雞蛋，都是李娟從菜市場(chǎng)挑的土雞蛋，蛋殼上還沾著雞毛，“三天后給您答復(fù)?！?/p>
周明走后，小馬舉著手機(jī)追過來：“趙師傅，剛才那鏡頭太酷了！網(wǎng)友都說‘這才是真·硬核’！”直播畫面里，老鏜床的齒輪在燈光下轉(zhuǎn)動(dòng)，鐵砧上的火星與彈幕的光點(diǎn)交織，像片流動(dòng)的星河。
趙衛(wèi)國沒看手機(jī)，只是把雞蛋擺在操作臺(tái)上。第一枚雞蛋剛挨上鉆頭就碎了，蛋清順著臺(tái)面的裂縫流進(jìn)老鏜床的導(dǎo)軌里，像滴遲到三十年的眼淚。他想起自己第一次在雞蛋上鉆孔，父親把著他的手，鉆頭懸在蛋殼上整整半小時(shí)：“手穩(wěn)在腕，腕穩(wěn)在心，心穩(wěn)了，雞蛋也能當(dāng)鐵坯。”
第二天清晨，車間的燈亮得比往常早。趙衛(wèi)國的袖口沾著蛋清，面前擺著二十個(gè)碎雞蛋，唯獨(dú)最后一個(gè)完好無損——鉆頭在蛋殼上留下個(gè)針孔大的眼，對(duì)著光看，能瞧見里面晃動(dòng)的蛋黃。
“成了！”小敏舉著相機(jī)跑過來，鏡頭里的針孔泛著微光，像顆藏在蛋殼里的星星。她現(xiàn)在是工作室的“技術(shù)記錄員”，每天把父親的操作參數(shù)編成數(shù)據(jù)庫，電腦屏幕上的三維模型旁邊，總貼著張手繪的零件圖——是趙衛(wèi)國教她畫的，鉛筆線條里還帶著點(diǎn)生澀。
“還早?！壁w衛(wèi)國把雞蛋放進(jìn)玻璃罩，“周工要的零件是鈦合金的，比雞蛋硬，卻比雞蛋脆。”他摸出塊鈦合金毛坯，在砂輪上輕輕一碰，火星是暗紫色的，“這玩意兒得用‘柔勁’，就像給嬰兒換尿布，得輕，還得準(zhǔn)?！?/p>
下午，老張推著輪椅上的老王進(jìn)來。老王的手里攥著個(gè)鐵皮盒，打開時(shí)，里面整整齊齊碼著十根麻花鉆，鉆頭的切削刃磨得像月牙：“這是我爸傳下來的，當(dāng)年給炮彈鉆引信孔用的，你試試?！?/p>
趙衛(wèi)國拿起一根，鉆柄上刻著個(gè)“王”字，包漿厚得發(fā)亮。他突然想起老王的父親——那個(gè)總蹲在車間角落磨刀的老頭，1960年給原子彈做過零件，臨終前說“這輩子沒白活，手里的鉆子見過大世面”。
“謝謝王叔?！彼雁@頭裝在鏜床上，開機(jī)的瞬間，老鏜床的震動(dòng)帶著種熟悉的韻律，像在跟老鉆頭打招呼。
三天后的驗(yàn)收會(huì)上，周明盯著三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x的屏幕，突然鼓起掌來。零件的誤差顯示“0.0003mm”，比要求的還小。“趙師傅，您這手藝，比德國的精密機(jī)床還可靠！”他指著屏幕上的三維模型，“我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)總擔(dān)心加工不出來，現(xiàn)在看來，是低估了人的本事?！?/p>
趙衛(wèi)國沒說話，只是把那根“王”字鉆頭擦干凈，還給老王。陽光透過車間的天窗照進(jìn)來，在零件上投下細(xì)小的光斑，像撒了把當(dāng)年的鐵屑。
直播時(shí)，有個(gè)ID叫“機(jī)床廠后代”的用戶打賞了艘火箭：“趙師傅，我爺爺看了您的直播，說想回車間看看。他今年82了，當(dāng)年是廠里的八級(jí)鉗工?！?/p>
趙衛(wèi)國對(duì)著鏡頭說：“下周我們辦‘老伙計(jì)回家日’，不管您以前是干啥的，都來坐坐。咱不聊技術(shù)，就說說當(dāng)年的故事。”
那天來了七十多個(gè)老人，最大的91歲，最小的也65了。他們拄著拐杖，坐著輪椅，在老鏜床前排起長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人手里都攥著件“寶貝”：有1958年的勞模獎(jiǎng)?wù)?，有磨得只剩半截的銼刀，還有個(gè)老太太掏出塊繡著“勞動(dòng)最光榮”的手帕，說是當(dāng)年在車間給丈夫擦汗用的。
82歲的老鉗工顫巍巍地握住鏜床的手柄，突然哭了：“三十多年了，它還認(rèn)我……”機(jī)床的導(dǎo)軌在他手下緩緩移動(dòng)，像條溫順的老狗。
趙衛(wèi)國給老人們拍了張合影，背景是老鏜床和“老工匠工作室”的招牌。照片洗出來那天，他貼在父親的老賬本里，旁邊寫著：“2023年6月18日，73位老伙計(jì)回家，機(jī)器老了，人也老了，但念想還在。”
航天科工的訂單越來越多，趙衛(wèi)國干脆辦了個(gè)“老工匠培訓(xùn)班”。第一期招了十二個(gè)學(xué)員，有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有失業(yè)的中年工人，還有個(gè)開挖掘機(jī)的小伙子，說“看您直播覺得鏜床比挖掘機(jī)有意思”。
他教徒弟有個(gè)規(guī)矩：先磨三個(gè)月鉆頭，再學(xué)看圖，最后才碰機(jī)床?！般@頭磨不好，就別想干精密活兒?！彼弥螛?biāo)卡尺量學(xué)員磨的鉆頭，“切削刃角度差1度，加工精度就差0.1mm，這在航天零件上，就是要命的事。”
有個(gè)叫李偉的學(xué)員總磨不好鉆頭，急得直摔東西。趙衛(wèi)國把他拉到鐵砧前，遞過把錘頭：“給鋼坯打個(gè)方，啥時(shí)候打出的方角比直角尺還準(zhǔn)，啥時(shí)候再碰鉆頭?！?/p>
李偉捶了三天，手上磨出了血泡，終于打出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的方形。他舉著鋼坯哭了：“趙師傅，我明白了，您是讓我練‘心勁’?！?/p>
趙衛(wèi)國笑了，從父親的老賬本里翻出一頁：“這是我剛學(xué)徒時(shí)記的，磨廢了237根鉆頭，才摸著門道。手藝這東西，急不來，得像鐵砧上的鋼坯，多捶打才能成器?！?/p>
秋天來時(shí)，工作室接到個(gè)特殊訂單——給博物館復(fù)制一批建國初期的機(jī)床零件。趙衛(wèi)國帶著徒弟們泡在檔案館里，對(duì)著泛黃的圖紙琢磨，老鏜床白天加工，晚上就成了“教具”，學(xué)員們圍著它聽老伙計(jì)講當(dāng)年的故事。
有天深夜，趙衛(wèi)國獨(dú)自留在車間。他摸著老鏜床的主軸，突然想起父親臨終前的樣子。老人躺在床上，喘著氣說：“機(jī)器……比人靠譜，你對(duì)它好，它就……不會(huì)騙你……”
“爸，我沒騙它?！彼麑?duì)著機(jī)床輕聲說，“我?guī)Я送降?，傳了手藝，還讓它上了直播，全國人都知道它厲害了?！?/p>
老鏜床的齒輪突然輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，像是在回應(yīng)。月光透過天窗照進(jìn)來，在導(dǎo)軌上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像條通往過去的路。
直播一周年慶典那天，王總帶來個(gè)驚喜——他把趙衛(wèi)國的老捷達(dá)改成了“移動(dòng)工作室”，車斗里裝著臺(tái)小型鏜床，車身上噴著“老工匠在路上”?！耙院竽梢匀ト珖鞯兀谈嗳耸炙??！蓖蹩偟难劬Πl(fā)亮，“我們還申請(qǐng)了‘工匠基金’，專門資助老手藝傳承?！?/p>
趙衛(wèi)國摸著改裝后的車門，突然想起第一次開這臺(tái)車時(shí)的樣子。那時(shí)他剛評(píng)上勞模，廠長(zhǎng)把鑰匙交給他：“好好干，以后廠里的技術(shù)骨干，都得有你這股勁?！?/p>
慶典的最后，趙衛(wèi)國給徒弟們發(fā)了把特制的銼刀，刀柄上刻著“守正創(chuàng)新”四個(gè)字。“守正，是守住老祖宗的規(guī)矩；創(chuàng)新，是要跟得上新時(shí)代。”他舉起父親的老賬本，“這里面記著的不只是零件損耗，還有咱工人的本分——干活要用心，做人要踏實(shí)?！?/p>
徒弟們舉起銼刀，齊聲喊：“干活要用心，做人要踏實(shí)！”聲音在車間里回蕩，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，也驚醒了沉睡的老機(jī)床。
趙衛(wèi)國站在人群后面，看著徒弟們年輕的臉，突然覺得眼眶發(fā)燙。他想起三十年前那個(gè)攥著學(xué)徒證的自己，想起父親粗糙的手掌，想起車間里永遠(yuǎn)散不去的機(jī)油味。這些畫面像鐵砧上的鋼坯，被歲月反復(fù)捶打，終于鍛造成了現(xiàn)在的模樣。
夕陽西下時(shí)，他開著改裝后的老捷達(dá)駛出車間。車斗里的鏜床在顛簸中發(fā)出輕響，像在哼著首老調(diào)子。趙衛(wèi)國打開收音機(jī)，里面正播放著新修訂的《工匠法》，主持人的聲音清晰而有力：“……國家將建立工匠榮譽(yù)體系，讓老手藝有傳人，讓勞動(dòng)者有尊嚴(yán)……”
他握著方向盤，指腹在磨損的真皮上摩挲，那里的紋路早就和他的指紋融在了一起。前路漫漫，但他不再害怕——因?yàn)樗墓ぞ呦淅?，有父親的老賬本，有老王父親的麻花鉆，有七十多位老伙計(jì)的故事，還有一把永遠(yuǎn)磨得發(fā)亮的銼刀，在新時(shí)代的鐵砧上，鍛打出屬于勞動(dòng)者的，最厚重的年輪。
老捷達(dá)的車燈亮了起來，照亮前方的路。車身上的“老工匠在路上”幾個(gè)字在暮色中閃閃發(fā)亮，像句寫給未來的誓言。趙衛(wèi)國知道，這不是終點(diǎn)，是新的起點(diǎn)——只要還有鐵屑在飛，還有錘頭在響，還有人記得“干活要用心”，這戰(zhàn)場(chǎng)就永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。