北京站的鐘樓上，時針剛跳過上午九點。李明背著鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎著捆成麻花狀的蛇皮袋，站在出站口的人流里像棵被移植的玉米。
“讓讓！” 一個穿西裝的男人撞在他胳膊上，公文包的金屬扣刮破了蛇皮袋，露出里面的腌菜壇子。李明慌忙去扶，卻被推著行李箱的旅客擠得東倒西歪，解放鞋的鞋帶在混戰(zhàn)中踩成死結(jié)。
他蹲在地上解鞋帶時，皮鞋尖組成的河流從眼前淌過。有雙紅色的高跟鞋停在他面前，鞋跟細(xì)得像縫衣針。“同學(xué)，需要幫忙嗎？” 女生的聲音像含著塊冰糖，李明抬頭看見張掛著學(xué)生會牌的臉，對方胸前別著的?；赵陉柟庀麻W得他瞇起眼。
迎新大巴在三環(huán)路上堵了四十分鐘。李明扒著車窗數(shù)高樓，玻璃映出他補丁摞補丁的藍(lán)布褂，與旁邊女生捧著的時尚雜志形成滑稽的對照。車過西直門橋時，他突然指著窗外結(jié)巴起來：“那、那樓咋彎著腰？”
全車人都笑了。穿紅鞋的學(xué)姐捂著嘴解釋：“那是新建的購物中心，設(shè)計成波浪形的?！?李明把臉埋進(jìn)帆布包，聞到里面母親塞的干辣椒味，鼻尖突然一酸。
宿舍在三樓，四人間。李明是最后一個到的，靠窗的床鋪已經(jīng)掛起碎花窗簾，對面的書桌擺著銀灰色的筆記本電腦。一個戴眼鏡的男生正在用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，熱風(fēng)吹到李明臉上，帶著股陌生的香味。
“我叫王浩，金融系的。” 男生關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，上下打量他的蛇皮袋，“你這壇子裝的啥？學(xué)校不讓用大功率電器煮東西。”
李明趕緊把腌菜壇子塞進(jìn)床底，塑料盆與瓷磚碰撞發(fā)出悶響。他鋪開母親縫的粗布床單時，王浩突然 “咦” 了一聲：“你還帶棉被？學(xué)校統(tǒng)一發(fā)被褥啊?！?話音未落，另外兩個室友抱著籃球回來，運動鞋在地板上蹭出黑印。
“新生？” 高個子男生拋給他一罐可樂，拉環(huán) “啵” 地彈開，“我叫趙磊，以后抄作業(yè)找我?！?李明捧著冰涼的易拉罐，手指在凹凸的商標(biāo)上摩挲 —— 這玩意兒在村里的供銷社賣三塊五一罐，抵得上兩斤雞蛋。
晚飯時，李明在食堂轉(zhuǎn)了三圈。最便宜的青菜要兩塊五，紅燒肉的標(biāo)價讓他倒吸涼氣。他攥著母親給的零錢，最終買了個白面饅頭，躲在操場角落啃。月光把他的影子拉得很長，遠(yuǎn)處籃球架下傳來王浩他們的笑鬧聲。
夜里躺在床上，李明盯著上鋪的床板。王浩在用手機(jī)看電影，光影在天花板上晃動，趙磊的鼾聲像頭小豬。他摸出母親納的布鞋，針腳里還沾著家鄉(xiāng)的黃土。走廊里傳來腳步聲，有人在講電話，說的是他聽不太懂的北京話，尾音拐著彎兒，像山路十八彎。
第二天去領(lǐng)教材，李明抱著一摞書往回走，迎面撞上個女生?！侗ｋU學(xué)原理》散了一地，其中一本掉進(jìn)積水坑。他慌忙去撿，女生已經(jīng)蹲下幫忙，指甲涂成亮晶晶的粉色?！皼]關(guān)系?！?女生把沾泥的書往自己懷里攬，“我叫林薇，跟你同系?！?/p>
李明看著她白球鞋上的泥點，突然想起母親說的城里姑娘都愛干凈。他想說對不起，喉嚨卻像被堵住，臉憋得通紅。林薇已經(jīng)走遠(yuǎn)了，馬尾辮在晨光里一晃一晃，留下淡淡的香水味，像某種他叫不出名字的花。
晚上系里開班會，班主任讓每個人自我介紹。輪到李明時，他站起來，方言突然冒了出來：“俺叫李明，從山東鄆城來?！?底下有人笑，他攥著衣角繼續(xù)說：“俺爹是農(nóng)民，俺娘……” 話沒說完，王浩突然帶頭鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，像漏雨的屋頂。
回宿舍的路上，趙磊拍他肩膀：“你那口音挺逗的。” 李明沒說話，踢著路邊的石子。路燈把樹影投在地上，像張巨大的網(wǎng)。他想起三叔公的話，原來迷路不止是地理上的，還有說話的方式，花錢的規(guī)矩，甚至笑的模樣。
宿舍樓道的公告欄里貼著兼職信息，發(fā)傳單一小時十五塊。李明把那張紙揭下來，折成小方塊塞進(jìn)褲兜。夜風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著城市特有的味道 —— 汽車尾氣混著烤串香，和家鄉(xiāng)的麥秸稈味截然不同。他望著遠(yuǎn)處亮著燈的教學(xué)樓，突然覺得自己像粒被風(fēng)吹來的種子，不知道能不能在這片陌生的土壤里扎根。