周六清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，李明就揣著那張兼職傳單出門(mén)了。初秋的風(fēng)帶著涼意，吹得他單薄的藍(lán)布褂獵獵作響。公交車(chē)站已經(jīng)有不少人，大多是穿著工裝的工人，手里攥著肉包子，熱氣在冷空氣中凝成白霧。
坐了四十分鐘公交，才到傳單上寫(xiě)的寫(xiě)字樓。負(fù)責(zé)人是個(gè)涂著紫嘴唇的女人，把一摞厚厚的樓盤(pán)廣告塞進(jìn)他懷里：“中午十二點(diǎn)前發(fā)完，不然不給錢(qián)?！?李明剛點(diǎn)頭，對(duì)方又補(bǔ)充道：“別讓人逮著，保安會(huì)沒(méi)收的?！?/p>
他站在十字路口發(fā)傳單，皮鞋锃亮的行人大多繞著走。有個(gè)戴墨鏡的男人接過(guò)傳單，看都沒(méi)看就扔進(jìn)垃圾桶，紙頁(yè)被風(fēng)吹得貼在李明的解放鞋上。他蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里已經(jīng)堆了半桶沒(méi)拆開(kāi)的廣告。
“小伙子，發(fā)這個(gè)呢？” 賣(mài)煎餅的大媽遞來(lái)個(gè)塑料袋，“裝傳單用，省得磨破手?！?李明道謝時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方圍裙上沾著的芝麻，和母親做的烙餅上的一模一樣。
上午十點(diǎn)，城管的電動(dòng)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)。李明跟著其他發(fā)傳單的人往胡同里鉆，懷里的廣告冊(cè)硌得肋骨生疼。他躲在垃圾桶后面，聽(tīng)見(jiàn)城管的呵斥聲漸漸遠(yuǎn)去，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。重新站回路口時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾張傳單被汗水浸得字跡模糊。
中午發(fā)完傳單，負(fù)責(zé)人數(shù)了數(shù)剩下的廣告，扣了他五塊錢(qián)。李明捏著十四塊零錢(qián)，在路邊買(mǎi)了個(gè)最便宜的燒餅，就著自來(lái)水啃。陽(yáng)光把他的影子縮成一團(tuán)，映在玻璃幕墻的寫(xiě)字樓外墻上，像只卑微的螞蟻。
回學(xué)校的公交車(chē)上，他遇見(jiàn)了林薇。女生抱著畫(huà)板，耳機(jī)里的音樂(lè)順著線飄出來(lái)，是他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)子?！澳阋沧@趟車(chē)？” 林薇摘下耳機(jī)，目光落在他磨破的袖口上。李明慌忙把胳膊往后背，點(diǎn)頭時(shí)碰到了旁邊的扶手。
“發(fā)傳單呢？” 林薇看著他手里的塑料袋，“我周末也在附近做家教。” 李明 “嗯” 了一聲，突然想起那天被弄臟的課本，臉又開(kāi)始發(fā)燙。車(chē)到站時(shí)，林薇遞給他顆薄荷糖：“這個(gè)提神?！?糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著彩光，李明捏在手里，直到下車(chē)都沒(méi)舍得拆。
周一上《貨幣銀行學(xué)》，老師用 PPT 講課，李明翻著借來(lái)的舊教材，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容都對(duì)不上。王浩在旁邊用平板電腦記筆記，屏幕光映得他眼鏡片發(fā)亮?！澳阏Σ挥秒娮影?？” 王浩戳戳他的課本，“學(xué)校官網(wǎng)有課件?！?/p>
李明放學(xué)后去計(jì)算機(jī)房，對(duì)著鍵盤(pán)發(fā)愣。他在村里只碰過(guò)一次電腦，還是鎮(zhèn)政府淘汰的舊機(jī)器。管理員阿姨過(guò)來(lái)教他開(kāi)機(jī)，鼠標(biāo)雙擊的聲音讓他想起家里的老式座鐘。等他好不容易登上學(xué)校官網(wǎng)，課件下載已經(jīng)結(jié)束了。
“我?guī)湍阆掳??！?林薇不知什么時(shí)候站在身后，手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，“以后有不會(huì)的可以問(wèn)我?！?李明看著她纖細(xì)的手指，想起母親粗糙的手掌，突然覺(jué)得城里姑娘的手，原來(lái)可以這么好看。
周三晚上有英語(yǔ)課，老師全英文授課。李明盯著投影幕布上的單詞，像看天書(shū)。后排有人小聲笑，他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上，很多單詞都注著拼音。下課鈴響時(shí)，老師讓他留下來(lái)，指著他的筆記本說(shuō)：“這樣記不行，得練聽(tīng)力。”
從辦公室出來(lái)，林薇抱著英語(yǔ)書(shū)等在走廊。“我這有聽(tīng)力材料，” 她遞來(lái)個(gè) U 盤(pán)，“你去機(jī)房拷貝吧。” 李明接過(guò) U 盤(pán)，金屬外殼冰涼，像塊凍在井里的石頭。
夜里在宿舍聽(tīng)聽(tīng)力，王浩他們?cè)诖蛴螒?，鍵盤(pán)敲擊聲噼里啪啦的。李明把耳機(jī)音量調(diào)到最大，還是分不清 “ship” 和 “sheep” 的發(fā)音。趙磊湊過(guò)來(lái)看：“學(xué)這玩意兒干啥？以后又不出國(guó)?！?李明沒(méi)說(shuō)話，把耳機(jī)線往耳朵里塞得更緊。
周末回家的老鄉(xiāng)帶來(lái)母親的信，說(shuō)父親的腿好得差不多了，已經(jīng)能下地干活。信里還夾著五十塊錢(qián)，是母親賣(mài)雞蛋攢的，紙幣被壓得平平整整。李明把錢(qián)夾在課本里，看見(jiàn)母親寫(xiě)的 “別太累” 三個(gè)字，筆尖的劃痕深深淺淺，像她臉上的皺紋。
他去機(jī)房拷貝課件時(shí)，遇見(jiàn)了林薇。女生正在畫(huà)設(shè)計(jì)圖，屏幕上是保險(xiǎn)宣傳單的草稿?！袄蠋熥屪龅恼n程設(shè)計(jì)，” 林薇放大其中一部分，“你看這個(gè)保額計(jì)算方式，是不是太復(fù)雜了？” 李明盯著屏幕，突然想起三叔公買(mǎi)保險(xiǎn)時(shí)被騙的事，指著其中一行字說(shuō)：“這里該寫(xiě)得再明白點(diǎn)，不然老百姓看不懂?！?/p>
林薇眼睛亮起來(lái)：“你說(shuō)得對(duì)！我咋沒(méi)想到?！?她拉著李明討論起來(lái)，畫(huà)板上的鉛筆屑落在他的舊課本上，像撒了把細(xì)沙。窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，把兩個(gè)低頭討論的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
離開(kāi)機(jī)房時(shí)，已經(jīng)快熄燈了。李明走在回宿舍的路上，晚風(fēng)帶著桂花的香味。他摸出林薇給的薄荷糖，剝開(kāi)紙放進(jìn)嘴里，清涼的味道從舌尖漫到心底。遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)傳來(lái)拍球聲，王浩他們的笑鬧隱約可聞。李明突然覺(jué)得，這片陌生的土壤里，似乎有什么東西正在悄悄發(fā)芽。