撫順新?lián)釁^(qū)的涂鴉咒
1998年冬至的雪，下得比往年都邪乎。環(huán)衛(wèi)工趙淑琴握著鐵鏟的手凍得發(fā)紫，鏟刃刮過公交站牌上的紅油漆，"王小華死了"那五個字像嵌進鐵皮里似的，露出底下更深的血色——這是她這個月第七次清理80路站臺的涂鴉了。
雪霧里突然傳來"咔噠"聲，像是記號筆戳在結冰的玻璃上。趙淑琴抬頭看見個穿軍大衣的老頭，背對著她站在站牌后，手里的紅漆桶晃出暗紅的漿子，在雪地上滴出一串血珠似的圓點。
"李大爺，又寫呢？"她沒好氣地喊。整個新?lián)釁^(qū)的環(huán)衛(wèi)工都認識李保國，自從他老婆王小華三個月前在高爾山失蹤，這老頭就天天揣著油漆桶轉悠，公交椅背上、廁所門板上、甚至殯儀館的墻上，到處都是他寫的"王小華死了"。
李保國沒回頭，只是肩膀抖了抖。趙淑琴突然發(fā)現(xiàn)他軍大衣的袖口在滴血，不是紅漆，是真的血，順著凍硬的布料滴在雪地里，燙出一個個小坑。
"你看。"老頭猛地轉過身，手里舉著的不是記號筆，是半只斷手，手指上還套著枚銀戒指——趙淑琴認得那戒指，上個月她在高爾山拾荒時，在松樹林里見過同樣的，當時還以為是誰丟的廢品。
紅漆突然從站牌上流下來，像眼淚似的劃過"王小華死了"的字跡，在底部匯成個"3"字。趙淑琴想起派出所的人說過，王小華失蹤那天，有人在高爾山看到三個戴安全帽的男人把個女人拖進了林子，那片林子第二天就被推土機推平，說是要建煤礦工人宿舍。
李保國的眼睛突然變得通紅，像被紅漆染過。他把斷手往站牌上按，血手印正好蓋住"死"字，變成"王小華了"。"她沒死，"老頭的聲音像砂紙磨過鐵板，"她在找手指頭，昨天夜里敲我窗戶，問我把她的手扔哪兒了。"
趙淑琴突然聞到股煤氣味，從站牌后滲出來，混著鐵銹和腐肉的味道。她低頭看見雪地里的血珠開始冒泡，鉆出無數(shù)細小的紅蟲子，順著她的褲腳往上爬——那些蟲子長得像極了煤礦里的蛆，只是每只都頂著個迷你的"王"字。
"救我..."
聲音從站牌里傳出來，細若游絲。趙淑琴貼耳過去聽，聽見的不是女人的呼救，是指甲刮擦金屬的聲響，還有隱約的爆破聲——像極了三年前龍鳳礦瓦斯爆炸時，被困在井下的礦工敲鉆桿的聲音。那天死了三十七個人，名單里有個叫李保國的掘進工，只是后來被人頂替領了撫恤金。
李保國突然笑起來，軍大衣里掉出把生銹的礦工斧，斧刃上還沾著碎骨。"他們把她砌進了站臺地基，"他用斧刃刮著站牌，紅漆下露出塊新鮮的混凝土，里面嵌著縷烏黑的頭發(fā)，"我每天寫她的名字，就是怕她忘了回家的路。"
雪越下越大，把80路站臺蓋成了個白墳。趙淑琴第二天被發(fā)現(xiàn)時，凍僵在站牌旁，手里攥著半張公交票，上面用紅漆寫著"下一站：黃泉路"。而"王小華死了"那五個字，像長在了鐵皮里，怎么刮都刮不掉，只是每個字的筆畫里都滲出細沙，像高爾山的煤渣。
從那以后，撫順的涂鴉就再也沒斷過。有人說在沈陽故宮的宮墻上見過同樣的字，紅漆滲進磚縫里，下雨時會變成血水往下流；還有人在女廁所的門板上發(fā)現(xiàn)過續(xù)寫的內(nèi)容，用指甲刻的"死于1998年12月21日，兇手是三個戴安全帽的"，后面跟著三個歪歪扭扭的"3"字。
環(huán)衛(wèi)工們后來都學會了，清理涂鴉時要帶塊黑布，擦完必須把布燒掉。有個新來的年輕人不信邪，用抹布擦完直接扔進了垃圾桶，當天夜里就瘋了，嘴里不停喊"手在垃圾桶里動"，最后跳進渾河淹死了，撈上來時十指全被啃掉，傷口整整齊齊，像被人用礦工斧剁的。
現(xiàn)在80路公交站的老站牌還立在那兒，只是被玻璃罩了起來。有膽大的湊近看，會發(fā)現(xiàn)玻璃內(nèi)側有層霧氣，霧氣里偶爾會浮現(xiàn)出個模糊的女人影，缺了只右手，正用左手在玻璃上寫字，寫的不是"王小華死了"，是"李保國，你欠我的三十年陽壽該還了"。
而李保國早就不見了蹤影，有人說在龍鳳礦的廢井里見過他，穿著沾滿紅漆的軍大衣，懷里抱著個紅漆桶，桶里泡著顆人頭，頭發(fā)長到拖在地上，像無數(shù)條紅色的蟲子。每當有公交車經(jīng)過，井里就會傳來嘩啦啦的寫字聲，像有人在用指甲刻滿整個礦井。