城市的霓虹，宛如無法愈合的創(chuàng)傷，于陰沉的夜幕中流淌出黏糊的光芒。賀晴柳拖著沉重的身軀，把鑰匙插入老舊公寓樓“安居苑”3 單元 402 的鎖孔。隔壁 404 的門縫下，透出一絲微弱、慘白的光，恰似某種冷血動物的眼眸。
又來了。賀晴柳皺了皺眉。404空置快半年了，據(jù)說是上一位租客，一個姓張的老保安，在里面上吊自殺了。自那以后，這扇門就再沒開過，但偶爾，夜深人靜時，門縫下會滲出這種不祥的光。物業(yè)來過幾次，都說電閘拉掉了，燈不可能亮。鄰居們諱莫如深，只當是線路老化或者老鼠咬斷了什么。
賀晴柳甩甩頭，試圖把連日加班的煩躁和對隔壁的莫名心悸一同甩掉。她只想快點回到自己那個狹小但安全的空間，洗個熱水澡，然后沉沉睡去。
然而，當她轉(zhuǎn)動鑰匙打開自家門的瞬間，一股難以言喻的寒意，如同冰冷的蛇，倏地纏上她的脊背。那不是物理上的低溫，而是一種……污穢的、帶著絕望和腐朽氣息的冰冷。
她猛地回頭。
404的門，不知何時，悄無聲息地開了一條縫。那慘白的光源就在門后，勾勒出一個模糊、佝僂的黑影輪廓，正一動不動地“看”著她。沒有眼睛，但賀晴柳能清晰地感覺到那視線，粘稠、怨毒，死死釘在她身上。
心臟驟然停跳一拍，隨即瘋狂擂動起來。賀晴柳幾乎是本能地想要尖叫，喉嚨卻像被凍住，只能發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。她想逃進自己家，鎖上門，但那道門縫里的黑影和目光，仿佛帶著某種吸力，讓她動彈不得。
就在這時，404門縫里那個佝僂的黑影，極其緩慢地、僵硬地抬起了一只枯槁的手，指向了她——或者更準確地說，是指向了她身后402的門板。
賀晴柳渾身血液都涼了。她僵硬地、一點點地轉(zhuǎn)動脖頸，順著那枯指的方向，看向自己剛剛打開的家門。
402的門板，是那種老式的深色木門，油漆斑駁。此刻，在樓道昏暗的光線下，那深色的門板表面，竟詭異地泛起了水波般的漣漪。漣漪中心，像被投入石子的水面，漸漸變得平滑、清晰，最終形成了一面……鏡子。
一面鑲嵌在她家門板上的、冰冷、光潔、映照出她身后樓道景象的鏡子。
鏡子里，清晰地映出她驚恐扭曲的臉，映出身后404門縫里滲出的慘白光線，映出那個指向她的枯槁黑影……但更讓她頭皮炸裂的是，鏡子的邊緣，那本該是樓道墻壁的位置，景象卻截然不同！
那里不再是斑駁的墻皮，而是大片大片刺目的、猩紅色的涂鴉！扭曲的線條，狂亂的筆觸，勾勒出令人作嘔的畫面：斷裂的肢體、無聲吶喊的人臉、燃燒的房屋……而在這些血腥涂鴉的中央，歪歪扭扭地寫著幾個巨大的、仿佛用血寫成的字：
“還我公道！血債血償！”
每一個字都像一把冰冷的錐子，狠狠刺進賀晴柳的瞳孔。她認得這個筆跡！就在張伯自殺后不久，有人在小區(qū)廢棄的垃圾站墻上涂鴉過，后來被物業(yè)迅速刷掉了。當時沒人當回事，只以為是哪個無聊青年的惡作劇。
現(xiàn)在，這行字，這血腥的畫面，被清晰地、扭曲地映照在這扇詭異的“門鏡”里。
“呃…呃…” 一陣非人的、仿佛氣管被砂紙摩擦的呻吟，從404的門縫里幽幽飄出。那佝僂的黑影似乎更清晰了一些，賀晴柳甚至能“看”到它身上破碎的保安制服，以及脖子上……一道深紫色的、勒痕般的陰影！
恐懼終于沖破了喉嚨的枷鎖，賀晴柳發(fā)出一聲短促而凄厲的尖叫，猛地撞開家門，反手用盡全力將門甩上！“砰！”的一聲巨響，隔絕了門外的一切。
她背靠著冰冷的門板，劇烈喘息，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。冷汗瞬間浸透了她的后背。黑暗中，只有她自己粗重的呼吸聲在狹小的玄關(guān)里回蕩。
安全了……嗎？
這個念頭剛升起，就被另一個更深的恐懼掐滅。她僵硬地、一點點地轉(zhuǎn)過頭，看向那扇剛剛被她關(guān)上的門。
門板光滑，深色的油漆依舊斑駁，哪里還有什么鏡子的影子？仿佛剛才那驚悚的一幕只是她過度疲勞產(chǎn)生的幻覺。
幻覺？那冰冷的觸感，那怨毒的目光，那清晰得令人作嘔的血字涂鴉……怎么可能是幻覺？
賀晴柳顫抖著伸出手，指尖小心翼翼地觸碰冰冷的門板。觸感粗糙而真實，就是普通的木頭。她深吸一口氣，鼓起勇氣，踮起腳尖，湊近門上的貓眼。
貓眼外，樓道感應燈不知何時已經(jīng)熄滅，一片濃稠的黑暗。只有404門縫下，那線慘白的光，依舊執(zhí)著地亮著，像黑暗中一只窺視的獨眼。
突然！
一只布滿血絲、渾濁不堪的眼球猛地貼到了貓眼的外側(cè)！死死地、怨毒地，與門內(nèi)賀晴柳的視線對了個正著！眼白上布滿蛛網(wǎng)般的血絲，瞳孔深處，是濃得化不開的絕望和瘋狂。
“呃啊——！”賀晴柳嚇得魂飛魄散，踉蹌著跌倒在地，手腳并用地向后爬去，直到后背撞上冰冷的墻壁，退無可退。
門外，傳來指甲刮擦木門的刺耳聲音。沙…沙…沙…緩慢而持續(xù)，伴隨著那令人毛骨悚然的、斷斷續(xù)續(xù)的呻吟：
“看…見…了…你…看…見…了……”
“它…照…出…來…了……”
“業(yè)…鏡…樓…業(yè)…鏡…樓…”
“都…得…死…你們…都得…死…”
那聲音如同附骨之蛆，穿透厚重的門板，鉆進賀晴柳的耳朵，在她腦海里瘋狂回蕩。
業(yè)鏡樓！
那個名字像一道閃電劈入她的意識。她猛地想起，張伯自殺前那段時間，整個人都變得神神叨叨，嘴里反復念叨著“鏡子…照出來了…業(yè)鏡樓…他們不會放過我…”之類的話。當時所有人都以為他精神出了問題，或是老年癡呆的前兆。
原來……那不是胡言亂語！
這扇門，這詭異的鏡子，就是所謂的“業(yè)鏡樓”？它映照出的，是張伯的冤屈？那血腥的涂鴉，那“血債血償”的控訴……張伯的死，根本不是簡單的自殺？
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了賀晴柳。她蜷縮在墻角，聽著門外持續(xù)不斷的刮擦聲和呻吟，感覺自己像被困在了一個巨大的、透明的琥珀里，窒息而絕望。她看到了不該看的東西，被那面映照罪孽的“業(yè)鏡”標記了。
而就在賀晴柳被門內(nèi)門外雙重恐懼攫住心神時，在“安居苑”對面一棟更高建筑的陰影里，一個穿著剪裁合體、質(zhì)地精良的黑色風衣的男人放下了手中的高倍望遠鏡。他的面容隱在樓宇投下的黑暗中，看不真切，只有嘴角勾起一絲冰冷、毫無溫度的弧度。
他對著衣領(lǐng)上一個極不起眼的微型通訊器，聲音低沉而毫無波瀾：
“目標：安居苑3單元402，賀晴柳。事件：業(yè)鏡樓現(xiàn)象初步顯現(xiàn)，編號‘老保安的絞索’。觀察對象已接觸‘鏡映’，產(chǎn)生明顯‘污染’反應?！啥蛩尽槿氤绦騿??！?/p>
“一級預案：信息封鎖，清除目擊者記憶?！?/p>
“二級預案：若‘污染’擴散或目標表現(xiàn)出‘共鳴’傾向……執(zhí)行凈化?！?/p>
“確保‘影子’覆蓋一切。真相，必須永遠埋在地下?！?/p>
男人最后看了一眼對面那棟被黑暗和不祥籠罩的老舊公寓樓，無聲地退入更深的陰影之中，仿佛從未存在過。只有城市的夜風，嗚咽著穿過樓宇的縫隙，卷起幾片枯葉，像是在為即將到來的風暴低語。