牛大壯拎著空麻袋往山上走時，頭發(fā)絲還沾著露水。
家里的米缸快見底了，荷花只舍得抓一小把玉米面煮成糊糊，給他和小柱各盛了一碗，自己則將就著喝了碗帶點香氣的刷鍋水。
他想著上山碰碰運氣，或許能撿些野雞蛋，再不濟撿撿菌子，挖筐野菜也好。
剛繞過半山腰的老槐樹，就聽見一陣奇怪的哭聲。
不是狼嚎，也不是鳥叫，細細軟軟的，像誰家孩子丟了娘。
他攥緊手里的柴刀，循著聲音撥開半人高的蕨類植物，心臟猛地一跳。
眼前的凹地里，一頭毛色灰敗的母牛直挺挺躺著，早已沒了氣息。
而在它前腿邊，趴著一頭剛出生的小牛犢，淺黃的毛被露水打濕，正用腦袋蹭著母牛的脖頸，喉嚨里滾出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
“造孽啊”。
牛大壯蹲下身，摸了摸母牛的身體，已經涼透了。
他目光落在小牛犢身上，這小家伙眼睛亮得很，不像普通牛犢那樣混沌，倒像是能看懂人臉色似的。
他咽了口唾沫。
家里三個月沒沾葷腥了，這頭母牛少說有百十來斤，拖回去能讓荷花和小柱吃上好幾天。
他甚至已經想好了，牛皮能賣給貨郎換幾文錢，牛骨能熬湯……
“哞？”小牛犢突然抬起頭，那雙濕漉漉的眼睛望著他，里面竟像是含著淚。
牛大壯的手僵在半空。
他想起去年自家養(yǎng)的老黃狗病死時，小柱抱著老狗的尸體不肯放手，哭了一整天。
哭著說最好的朋友沒有了，哭著說不要吃肉……
牛大壯最后還是答應了，找了處僻靜的地把老黃狗埋了。
小牛犢抬起頭時，朦朧的淚眼竟和小柱有幾分相似，這小牛剛出生就沒了娘，跟沒了爹娘的娃有啥區(qū)別？
“罷了罷了”他狠狠心，把柴刀別回腰后，“好歹是條性命”。
他四處找了些石塊壘成臨時灶，又撿了枯枝生火，烤了個從家里帶來的硬窩頭。
等窩頭變軟了，他掰碎了遞到小牛犢嘴邊：“吃點吧，看你餓的”。
奇妙猶豫了一下。
她現(xiàn)在是牛，可胃里叫囂的饑餓讓她無法抗拒。
她試探著舔了口窩頭碎，溫熱的面香驅散了些許寒意。
抬眼時，看見牛大壯正用粗糲的手笨拙地用衣角給她擦臉，動作輕得像怕碰碎了瓷娃娃。
“你娘……我給她找個地方安葬了，成不？”牛大壯像是在征求她的意見。
奇妙愣愣地看著他，然后輕輕點了點頭。
牛大壯眼睛一亮，這小牛竟真能聽懂！
他也顧不上找野菜了，脫下舊外套鋪在地上讓小牛趴著，自己拿起柴刀在旁邊的坡上挖起來。
土硬得很，他挖一會兒就直起腰捶捶背，額頭上的汗珠子滾進脖子里，洇出深色的印子。
等坑挖得差不多了，他小心地把母牛推進去，一捧一捧地覆土，最后堆起個小小的土包。
“你娘是頭好牛，護著你跑到這兒來，不容易”他對著土包念叨，“以后我養(yǎng)你，保準不讓你受委屈”。
奇妙看著他沾滿泥土的手，突然覺得這雙剛才還想把娘拖去吃肉的手，此刻竟有了幾分溫暖。
她蹭了蹭他的褲腿，算是回應。
牛大壯咧嘴一笑，把她抱起來往山下走，小牛犢不沉，軟乎乎的像團棉花，他走得穩(wěn)穩(wěn)的，生怕顛著了她。
牛大壯家的土坯房在村子最東頭，院墻是用黃泥糊的，風一吹就掉渣。
李荷花正坐在門檻上納鞋底，聽見腳步聲抬頭，看見男人懷里抱著個毛茸茸的東西，驚得手里的針線都掉了。
“當家的，這是……”。
“山上撿的，小牛犢”牛大壯把奇妙放在地上，撓了撓頭：
“對外你便說，我今兒個起了個大早去市集賣雞蛋。
正巧碰見有錢人家的老爺說這小牛養(yǎng)不活了覺得晦氣，正拖出門去要賤賣，被我給撞見了。
我就用家里攢的銀錢買了回來，本想……本想養(yǎng)不大就吃肉，沒成想喂了個窩頭后還變精神了”。
他教荷花對外不要說真話。
村里人嘴雜，要是知道他平白撿了頭小牛，指不定要惹出多少是非。
“傻樣兒”。
李荷花嗔怪地瞪了他一眼。
趕緊起身舀了碗溫水，又從灶膛里摸出一根烤紅薯，掰碎了放在石槽里。
“快給這孩子喂點吃的，看瘦的”。
她蹲下來摸了摸奇妙的背，眼神軟得像棉花，“以后就叫你靈靈吧，看著就機靈”。
奇妙蹭了蹭她的手心，李荷花的手不像牛大壯那樣粗糙，帶著皂角的清香，讓她想起過世的母親。
“娘！爹！”門外傳來少年的呼喊，一個穿著打補丁粗布的半大孩子沖進來。他的手里攥著幾串野葡萄。
“看我摘了啥好東西……呀，這是啥？”
“小柱，這是咱家新添的牛，叫靈靈”李荷花笑著說。
牛小柱把葡萄往牛大壯懷里一塞，小心翼翼地湊過來，伸出手又不敢碰：“它看著好小啊，真能養(yǎng)活嗎？前陣子二伯家的牛犢就沒養(yǎng)活”。
‘肯定能活’奇妙心里想道。
對著他點了點頭，惹得牛小柱眼睛瞪得溜圓。
“爹！它聽懂我說話了！”
牛大壯哈哈大笑：“咱靈靈可是有靈性的”。
那天的晚飯，李荷花把剛撿的兩個雞蛋打散了，拌在玉米面里煮成糊糊，一半給了奇妙，一半分給小柱。
牛大壯和李荷花只喝著清水煮野菜，卻笑得比誰都開心。
奇妙舔著溫熱的糊糊，第一次覺得，就算成了牛，好像也沒那么糟。
日子一天天過去，奇妙漸漸適應了牛的生活。
牛大壯每天都會割最新鮮的青草，李荷花總把石槽刷得干干凈凈，小柱放學回來就牽著她去河邊散步，跟她說學校里的趣事。
他家的日子是真窮，窮到家里只有一畝三分地。
木板床上鋪著的是破棉被，不知道傳了幾代，冬天漏風夏天悶熱。
小柱的衣服都是拼色舊布做的，花花綠綠的，雖沒有什么破洞，卻也算不上好看。
李荷花的襖子打了三層補丁，卻總是漿洗得發(fā)白還舍不得扔。
可奇怪的是，這家人臉上總帶著笑，吃飯時你推我讓，夜里就著油燈說話，空氣里都是暖融融的。
奇妙知道自己得做點什么。
她認識后山哪片坡的草藥長得好，就領著小柱去采，讓他賣給藥鋪換錢。
她知道哪塊地的野菜最嫩，就用蹄子扒拉著示意荷花去挖。
她甚至能感知出天氣變化，提前讓牛大壯把曬著的蘿卜干收起來。
牛大壯家的日子慢慢有了起色。
小柱換了件素色的新衣服，荷花添了件新褂子，木板床上鋪了層新被褥。
村里人見了都羨慕，說牛大壯走了運，買來的牛跟成了精似的。
總有人眼紅。
村西頭的王老五就憋著壞水，他家兒子想買頭牛耕地，幾次來找牛大壯要把靈靈買走，都被拒絕了。
這天夜里，奇妙被一陣異響驚醒，看見王老五的兒子鬼鬼祟祟溜進牛棚，正往她的草料里撒些褐色的粉末。
她鼻子動了動，聞到一股熟悉的氣味，卻又說不出是什么，直覺不是什么好東西。
她猛地站起來，用腦袋把那人撞了個趔趄，草料盆被掀翻在地，手里的粉末撒了一地。
王老五的兒子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑了。
奇妙對著牛大壯家的窗戶“哞哞”大叫，聲音里滿是急切。
牛大壯提著扁擔沖出來，看見地上的巴豆粉，氣得渾身發(fā)抖：“狗娘養(yǎng)的！敢害靈靈！”
這巴豆粉人吃了都上吐下瀉，對牛來說更是兇險。
李荷花抱著奇妙掉眼淚，“靈靈啊，多虧了你機靈，這要是吃下去，可怎么得了”。
奇妙蹭了蹭荷花的臉，心里清楚，這只是開始，但她不怕，因為她有了要守護的人。
入秋以后，雨就沒停過。
淅淅瀝瀝下了三天，村邊的小河漲得快漫過石橋，地里的玉米泡在水里，葉子都要爛了。
到了第四天凌晨，雨勢突然變大，狂風卷著雨點子砸在屋頂上，像是要把房子掀翻。
奇妙躺在牛棚里，渾身的毛都豎了起來。
她能聽見云層里傳來奇怪的轟鳴聲，能聞到泥土被泡透的腥氣，一種源自本能的恐懼攫住了她——要出事了。