拆遷的陰影如同烏云，始終籠罩在青石巷上空。趙經理的騷擾手段層出不窮，甚至開始波及到支持蘇念的鄰居。張嬸家的小賣部玻璃半夜被人砸了，王伯的三輪車輪胎被扎破。恐懼和憤怒在留守的幾戶人家中蔓延，氣氛更加壓抑。
蘇念感到前所未有的疲憊和孤立無援。經濟上的壓力也越來越大，積蓄快要見底。那天深夜，她坐在昏暗的燈光下，翻看著母親留下的那本“燉肉秘方”筆記。娟秀的字跡，熟悉的香料配比，仿佛母親溫柔的聲音就在耳邊：“念念，八角要后放，不然會苦……冰糖炒糖色要小火，急了就糊了……”
一股強烈的思念和委屈涌上心頭。她忽然很想念母親燉的那一鍋軟糯咸香、入口即化的紅燒肉。那是家的味道，是抵御一切寒冷的盔甲。
鬼使神差地，她翻箱倒柜，找出了母親常用的那個舊砂鍋，按照筆記上的步驟，憑著記憶，開始笨拙地復刻母親的味道。當八角、桂皮、香葉在熱油中爆出熟悉的復合香氣，當冰糖在鍋里融化變成誘人的焦糖色，當肉塊在醬汁中咕嘟咕嘟翻滾時……一種奇異的安寧感，伴隨著濃郁的肉香，漸漸彌漫在小小的廚房里，也暫時驅散了她心頭的陰霾。
燉肉的香氣霸道地飄散出去，縈繞在寂靜的老屋周圍，甚至飄到了巷子里。
不知過了多久，門口再次傳來輕微的動靜。蘇念的心猛地一跳，幾乎是立刻想到了那個深夜送藥的背影。她屏住呼吸，悄悄走到門邊。
這一次，沒有保溫桶。只有一個小小的、折疊得方方正正的紙飛機，靜靜地躺在門檻內側。紙飛機是用很普通的打印紙折的，機翼上似乎還用筆畫了些什么。
蘇念遲疑了一下，撿起紙飛機。展開。
紙上畫著歪歪扭扭的簡筆畫：一個扎著辮子的小人（顯然是蘇念），旁邊畫著一個冒著熱氣的鍋，鍋上面畫著幾條彎曲的線代表香氣。旁邊還有幾個歪歪扭扭的大字：“阿姨，肉肉好香香！曉曉想吃。”
字跡稚嫩，充滿了童真。在“香香”兩個字旁邊，還畫了一個大大的、笨拙的笑臉。
蘇念拿著這張小小的紙片，站在彌漫著燉肉香氣的廚房門口，久久沒有動。
窗外的月光冷冷地灑進來，照在她臉上。十年積壓的恨意筑起的高墻，在這一刻，被這稚嫩的筆畫、被這笨拙的稱贊、被這深夜悄然遞來的小小“問候”，以及廚房里那鍋承載著無盡思念的、溫暖的燉肉香氣，無聲地、卻又無比清晰地，鑿開了一道深深的裂縫。
冰冷的恨意與溫暖的記憶劇烈碰撞。林曉那純真依戀的眼神，林遠深夜送藥時沉重的背影，十年前雨夜少年絕望的淚水……所有的畫面交織在一起，讓她心中那個關于“為什么”的疑問，前所未有地清晰和尖銳起來：
當年那個雨夜，他究竟遭遇了什么，才選擇那樣決絕地離開？ 那個孩子林曉……真的只是他的兒子嗎？