我站在淇水邊，手指攥著衣角，指甲掐進掌心。風從河面吹來，帶著秋日枯草的澀味，

還有遠處集市上燒焦的糖飴氣。三年前，也是這樣的風，吹動他肩頭粗布的褶皺，

他抱著一匹青灰色的布，站在村口對我笑。“阿媯，我來娶你了?！蹦菚r他說這話時，

眼里有光，像晨露落在桑葉上。我信了。誰會不信呢？他連卜筮都做了，卦象無咎，

連巫祝都說：“此婚天成，百年好合?！笨山袢?，他又來了。還是那身粗布衣，

還是那副憨厚臉，可他身后跟的不是迎親的鼓樂，而是一輛空車——車轅上掛著的，

赫然是我嫁時的帷裳，已被河水浸得發(fā)黑，邊緣撕裂如枯葉?！鞍??！彼麊疚?，聲音低沉，

“我把車帶來了?！蔽艺驹诤影陡咛?，望著他。他的發(fā)間已夾雜銀絲，眼角刻著風霜，

可那雙眼睛，早已沒了當初的溫存。“你說過，以爾車來，以我賄遷?！蔽议_口，

嗓音干澀如砂紙磨過木頭，“如今車來了，我的嫁妝呢？”他抬頭看我，

嘴角扯了扯：“嫁妝？你嫁我三年，吃我的、住我的，哪還有什么嫁妝？

你帶來的那點銅器布帛，早被你娘家人拿回去貼補你弟弟了?！蔽覝喩硪徽稹！澳愫f！

我嫁時帶了十二匹錦、八件銅鼎、兩箱玉佩，還有桑園三畝的契書！

我都交給你保管——”“保管？”他冷笑一聲，從懷中抽出一張紙，抖開，

“你看看這是什么？”紙頁被風吹得獵獵作響。我認得那字跡——是我親手寫的。

《自愿棄產(chǎn)書》我猛地后退一步，腳下一滑，險些跌入河中?！澳恪闶裁磿r候讓我簽的？

”“去年冬，你病得迷迷糊糊，我讓你按個手印，說是村正要登記田產(chǎn)。”他收起紙張，

眼神冷得像冰，“阿媯，你該醒了。這三年，我養(yǎng)你吃喝，你沒生下一兒半女，

如今家道中落，你還想賴著不走？”我怔在原地，耳邊嗡嗡作響。2 桑葉黃了河水奔流，

濺起的水珠打在我臉上，冰涼。三年前，他抱著布匹來見我，說是來換絲。可他哪是來換絲？

他是來謀我這個人。我送他渡過淇水，送到頓丘。我...