蘇惟夏的視線被淚水模糊得厲害，鑰匙插了三次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。當(dāng)房門終于在身后關(guān)上時(shí)，她再也支撐不住，順著門板滑坐在地，帆布包掉在一旁，發(fā)出沉悶的聲響。
懷里的舊馬克杯硌在胸口，杯底"惟夏"兩個(gè)字抵著鎖骨，像是父親最后的印記。這個(gè)杯子是大學(xué)畢業(yè)那年父親送的，杯身上那只笨拙飛翔的小鳥下方，印著父親親手寫下的"自由翱翔"四個(gè)字?，F(xiàn)在那行字已經(jīng)磨損得幾乎看不清了，就像父親的笑容，在她的記憶里越來越模糊。
淚水滾落在杯壁上，發(fā)出細(xì)微的聲響。辦公室里堆積如山的待辦事項(xiàng)、王總監(jiān)刻薄的評(píng)價(jià)、空蕩蕩的新家、還有父親臨終前那句"要是能看到你成家就好了"——所有這些重量終于壓垮了她強(qiáng)撐的防線。
手機(jī)在包里震動(dòng)起來，屏幕的冷光透過帆布面料隱約可見。蘇惟夏知道那一定是工作群的消息，但她現(xiàn)在連伸手去拿的力氣都沒有。胃部傳來尖銳的絞痛，提醒她已經(jīng)超過十小時(shí)沒怎么吃東西。搬家后的廚房里什么都沒有，連燒水的壺都還沒拆封。
她艱難地爬起來，摸索著按下門口的開關(guān)。燈光亮起的瞬間，一堆未拆封的紙箱像沉默的怪物般矗立在客廳里。蘇惟夏無奈的走向廚房，準(zhǔn)備先給自己燒點(diǎn)水喝，恰在此時(shí)，門口響起了敲門聲，——
物業(yè)的小哥站在門口，手里還拎著一個(gè)白色塑料袋，蘇惟夏警惕地盯著那個(gè)印著"全家便利店"logo的袋子，袋口微微敞開，隱約可見里面方形的餐盒輪廓。物業(yè)小哥見門開了，一邊把袋子遞給蘇惟夏一邊不耐煩的說道：“剛剛你朋友讓我們幫你拿過來”，離開時(shí)還嘟嘟囔囔的自言自語：“真搞不懂，自己能跑能跳非得讓我們跑一趟……”
待物業(yè)小哥走遠(yuǎn)，蘇惟夏才小心翼翼地用指尖挑開袋子，熱氣立刻裹挾著食物香氣撲面而來。一碗湯面。清亮的湯底上浮著翠綠的蔥花，金黃的荷包蛋旁邊整齊碼著幾片醬牛肉。
蘇惟夏的手指僵在半空。她轉(zhuǎn)身沖回門口，猛地拉開門——走廊上空無一人，只有聲控?zé)粢蛩蝗坏膭?dòng)作而亮起。一個(gè)身影浮現(xiàn)在腦海：黑色防風(fēng)夾克，沉靜的眼睛，在電梯里欲言又止的表情。難道是沈知行？他就住在12樓，同一棟樓。
這個(gè)認(rèn)知讓蘇惟夏耳尖發(fā)燙。他看到了她的崩潰，然后...送了碗面？這是什么？同情？憐憫？還是...
胃部又是一陣絞痛，打斷了她的思緒。最終，生理需求戰(zhàn)勝了自尊心。她捧著餐盒回到廚房，第一口熱湯滑入喉嚨時(shí)，她幾乎要發(fā)出滿足的嘆息。面條軟硬適中，荷包蛋是溏心的，牛肉片咸香入味，每一口都溫暖著她冰冷的胃袋和更深處某個(gè)地方。
吃到一半，她在餐盒底部發(fā)現(xiàn)了另一張對(duì)折的便簽紙。展開后，一行干凈利落的字跡映入眼簾：
【如果需要?jiǎng)?chuàng)可貼，1202門口有藥箱?！猄】
蘇惟夏的筷子停在半空。她下意識(shí)摸了摸右手食指——那里有一道今天整理紙箱時(shí)劃破的小傷口，已經(jīng)結(jié)了一層薄痂。這么小的細(xì)節(jié)...他是怎么注意到的？
她突然想起電梯里沈知行看向她手的目光，當(dāng)時(shí)她以為他是在看那個(gè)舊馬克杯。記憶閃回到雨夜初見時(shí)，他幫她搬箱子時(shí)的樣子——不是隨意地抓握，而是先觀察結(jié)構(gòu)再尋找最佳著力點(diǎn)。一個(gè)習(xí)慣用鏡頭觀察世界的人。
手機(jī)再次震動(dòng)起來，這次是連續(xù)不斷的提示音。蘇惟夏放下筷子，擦擦嘴走向客廳。帆布包里，工作群的聊天記錄已經(jīng)刷了十幾條：
＞ **王總監(jiān)：@蘇惟夏 西溪文旅方案明早十點(diǎn)必須交！李總要親自過目！**
＞ **同事A：收到！**
＞ **同事B：蘇姐辛苦！**
＞ **王總監(jiān)：數(shù)據(jù)要扎實(shí)，亮點(diǎn)要突出，別像上次那樣軟綿綿的！**
＞ **王總監(jiān)：這次只許成功！**
最后那個(gè)感嘆號(hào)像一把小錘，敲在她太陽(yáng)穴上。上周項(xiàng)目復(fù)盤會(huì)上，王總監(jiān)當(dāng)著全部門的面說她的方案"缺乏攻擊性"，這個(gè)詞在她腦海里盤旋了好幾天?，F(xiàn)在想來，或許正是因?yàn)楦赣H病重那段時(shí)間，她請(qǐng)了太多假，回來后就再也沒能找回從前的工作狀態(tài)。
蘇惟夏深吸一口氣，打開筆記本電腦。屏幕冷光映在她疲憊的臉上，文檔里密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)像一群等待檢閱的士兵。那碗面帶來的暖意還在體內(nèi)流淌，支撐著她開始又一輪修改。
***
沈知行站在12樓的陽(yáng)臺(tái)上，抬頭看著15樓某個(gè)亮著燈的窗口。他手里拿著一個(gè)銀色的小藥箱，猶豫片刻后，將它放在了自家門外的鞋柜上，最上層是一盒未拆封的創(chuàng)可貼。
回到屋內(nèi)，他徑直走向工作室。電腦屏幕還亮著，暫停的畫面是《雨夜之光》那張照片——蘇惟夏站在霓虹模糊的背景下，低頭撐傘的側(cè)影。沈知行輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，畫面放大到她握著傘柄的手部特寫：指節(jié)因用力而發(fā)白，食指關(guān)節(jié)處有一道細(xì)小的傷痕。
他想起今晚在電梯里看到的那個(gè)同樣的位置，傷口已經(jīng)結(jié)痂，但邊緣有些發(fā)紅。一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)可貼的小傷口。
沈知行關(guān)掉圖片，打開正在剪輯的城市紀(jì)錄片。耳機(jī)里立刻充滿了凌晨菜市場(chǎng)的喧囂聲：攤主的叫賣聲、貨車引擎的轟鳴、電子秤的提示音。這些真實(shí)的聲音往?？偰茏屗两渲?，但今晚，樓上隱約傳來的鍵盤敲擊聲卻不斷分散他的注意力。
他摘下耳機(jī)，揉了揉太陽(yáng)穴。桌上那杯水已經(jīng)徹底涼了，杯壁上凝結(jié)的水珠滑落，在木質(zhì)桌面上留下一圈水痕。窗外的城市燈火依舊璀璨，但此刻他眼前浮現(xiàn)的卻是另一幅畫面：蘇惟夏在電梯里死死攥著那個(gè)舊馬克杯的樣子，指節(jié)發(fā)白，像是抓著最后的救命稻草。
那個(gè)杯子...他記得杯底有"惟夏"兩個(gè)字，杯蓋邊緣有一道拙劣的修補(bǔ)痕跡。一個(gè)被小心保存的舊物，承載著某種他不了解卻能夠感知的重量。
手機(jī)震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的語音消息。沈知行看了一眼就按滅了屏幕。催婚的話題今晚顯得格外刺耳。他起身走到書架前，手指無意識(shí)地?fù)徇^一排排攝影集，最終停在一本《城市孤獨(dú)癥》上——這是他創(chuàng)業(yè)失敗后拍的第一組作品，記錄那些在繁華都市里獨(dú)自生活的人們。
翻開扉頁(yè)，是他自己寫的引言："在這座永不熄滅的城市里，我們都在學(xué)習(xí)如何與自己的影子和平共處。"
樓上的鍵盤聲突然停了。沈知行抬頭看了一眼天花板，片刻后，腳步聲從衛(wèi)生間方向傳來，接著是水流聲。他輕輕合上畫冊(cè)，回到電腦前，將耳機(jī)重新戴好。
***
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，蘇惟夏終于保存了最后一版方案。她活動(dòng)了一下僵硬的脖子，起身走向廚房。那碗已經(jīng)空了的湯面還放在操作臺(tái)上，便利簽靜靜躺在旁邊。
她拿起那張紙條，指尖輕輕擦過"S"的筆跡。一個(gè)念頭突然閃過：沈知行會(huì)不會(huì)還在工作？從陽(yáng)臺(tái)可以看到12樓對(duì)應(yīng)的位置，那里確實(shí)還亮著燈。
蘇惟夏猶豫了一會(huì)兒，最終拿起手機(jī)，打開微信找到沈知行，聊天框里輸入又刪除好幾遍，最終只發(fā)了一句：
【謝謝你的面?！?/p>
發(fā)送成功后，她立刻把手機(jī)反扣在桌上，心跳莫名加快。不到一分鐘，手機(jī)震動(dòng)起來：
【傷口記得消毒?！?/p>
簡(jiǎn)潔得近乎冷淡的回復(fù)，卻讓蘇惟夏嘴角不自覺地上揚(yáng)。她看向自己食指上的傷痕，突然想起什么，翻出包里的小鏡子照了照——眼睛還紅腫著，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角還沾著一點(diǎn)湯漬。
"天啊..."她懊惱地捂住臉，想起自己剛才在電梯里的樣子。但奇怪的是，這種尷尬中竟夾雜著一絲難以名狀的輕松，像是長(zhǎng)久以來緊繃的弦終于被允許稍稍放松。
窗外，杭城的夜風(fēng)輕叩玻璃，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車模糊的鳴笛聲。蘇惟夏收拾好餐盒，準(zhǔn)備明天洗干凈還給沈知行。她關(guān)掉客廳的燈，只留下一盞小臺(tái)燈，然后抱著筆記本電腦窩進(jìn)沙發(fā)里，繼續(xù)完善方案細(xì)節(jié)。
在12樓的房間里，沈知行看著手機(jī)屏幕上那條簡(jiǎn)短的消息，輕輕呼出一口氣。他摘下眼鏡揉了揉鼻梁，電腦屏幕的光映在他輪廓分明的臉上，將影子拉得很長(zhǎng)。
《雨夜之光》的照片被最小化在任務(wù)欄，而此刻，這座城市里又多了一盞亮到深夜的燈。兩扇窗戶垂直相距不到二十米，卻隔著無數(shù)未說出口的故事和小心翼翼試探的溫度。
夜風(fēng)依舊，而知意漸生。