徹底封印。
遺忘。
平靜的日子。
像指縫里的沙。
溜得很快。
轉(zhuǎn)眼到了大三下學(xué)期。
大家都開(kāi)始為實(shí)習(xí)和畢業(yè)做準(zhǔn)備。
我申請(qǐng)了本市一所普通中學(xué)的實(shí)習(xí)崗位。
教初中語(yǔ)文。
面試很順利。
對(duì)方看了我的成績(jī)單和試講。
覺(jué)得還不錯(cuò)。
讓我下周就去報(bào)到。
我松了口氣。
感覺(jué)離自己規(guī)劃的“普通”生活又近了一步。
實(shí)習(xí)第一天。
我起了個(gè)大早。
把自己收拾得干凈利落。
白襯衫。
黑褲子。
馬尾辮梳得一絲不茍。
努力讓自己看起來(lái)像個(gè)靠譜的老師。
實(shí)習(xí)的中學(xué)在市郊。
有點(diǎn)偏。
但環(huán)境還不錯(cuò)。
綠樹(shù)成蔭。
帶我的指導(dǎo)老師姓王。
是個(gè)四十多歲。
很有經(jīng)驗(yàn)的女教師。
人很和氣。
“小康是吧？歡迎歡迎！這學(xué)期你就跟著我，主要幫我批改作業(yè)，聽(tīng)聽(tīng)課，熟悉熟悉課堂。后面有機(jī)會(huì)也讓你上講臺(tái)試試?！?/p>
“好的王老師！我會(huì)努力的！”我連忙點(diǎn)頭。
她帶我熟悉了辦公室。
介紹了其他老師。
然后給我一摞作文本。
“這是昨天剛收上來(lái)的周記。你先看看，批改一下，主要看看語(yǔ)句通順不通順，有沒(méi)有錯(cuò)別字。重點(diǎn)看看有沒(méi)有什么……嗯，比較特殊的情緒流露。”
她特意強(qiáng)調(diào)了一下最后一句。
我有點(diǎn)疑惑。
但沒(méi)多問(wèn)。
抱著那摞作文本回到給我安排的臨時(shí)座位。
開(kāi)始工作。
批改作文很枯燥。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)。
反而有種安全感。
文字是安全的。
它不會(huì)突然塞給我一段血腥的記憶。
我一份份看下去。
大部分都是流水賬。
記周末吃了什么。
玩了什么。
抱怨作業(yè)多。
或者寫(xiě)點(diǎn)幼稚的煩惱。
直到我翻開(kāi)一本藍(lán)色封皮的作文本。
字跡很清秀。
但透著一股說(shuō)不出的陰郁。
標(biāo)題是：《影子》。
“影子跟著我。
白天也跟。
晚上也跟。
甩不掉。
它不說(shuō)話。
但我能感覺(jué)到它的眼睛。
很冷。
它在笑。
笑我逃不掉。
爸爸的呼嚕聲很響。
像打雷。
蓋住了影子靠近的腳步聲。
媽媽在哭。
很小聲。
在廁所里。
水龍頭嘩嘩響。
她在洗爸爸吐在衣服上的東西。
紅紅的。
像番茄醬。
但不是。
影子離我更近了。
它的手指。
又細(xì)又長(zhǎng)。
像冰做的。
快要碰到我的脖子了。
老師。
你說(shuō)。
影子會(huì)殺人嗎？”
我的呼吸停滯了。
一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
這不像一個(gè)初中生該寫(xiě)的東西。
太壓抑。
太……具體。
尤其是那句“紅紅的，像番茄醬，但不是”。
還有“像冰做的手指快要碰到脖子”。
這描述。
帶著一種令人毛骨悚然的真實(shí)感。
我猛地想起王老師的話。
“看看有沒(méi)有什么特殊的情緒流露。”
這已經(jīng)不是情緒流露了。
這像是在求救。
我立刻拿著這篇周記去找王老師。
“王老師，您看看這篇。”
王老師接過(guò)作文本。
快速掃了一遍。
眉頭緊緊鎖了起來(lái)。
臉色也變得凝重。
“又是陳默?！?/p>
“陳默？”我記下這個(gè)名字。
“這孩子……”王老師嘆了口氣。
揉著太陽(yáng)穴。
“初二（三）班的。上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。性格很孤僻，從不和同學(xué)說(shuō)話。作業(yè)倒是按時(shí)交，就是……總寫(xiě)些讓人心里發(fā)毛的東西?！?/p>
她翻到作文本封面。
指著名字。
“你看他以前的?！?/p>
我湊過(guò)去看。
之前的周記標(biāo)題：
《角落里的聲音》《誰(shuí)在床下》《鏡子里的不是我》……
光看標(biāo)題。
就讓人脊背發(fā)涼。
“我們跟他家長(zhǎng)溝通過(guò)好幾次?！蓖趵蠋熣Z(yǔ)氣沉重。
“他爸……唉，怎么說(shuō)呢，看著挺老實(shí)一人，話不多，就是……怎么說(shuō)呢，感覺(jué)有點(diǎn)木。問(wèn)他孩子在家怎么樣，他就說(shuō)‘挺好的，不惹事’。他媽倒是很憔悴，問(wèn)什么都說(shuō)‘沒(méi)事，孩子就是內(nèi)向’。”
王老師放下作文本。
看著我。
“小康，你剛來(lái)，可能感覺(jué)更敏銳些。這篇《影子》……你覺(jué)得呢？”
我盯著那清秀卻陰郁的字跡。
那字里行間透出的巨大恐懼和絕望。
像冰冷的潮水。
幾乎要把人淹沒(méi)。
“王老師，我覺(jué)得……這不像單純的幻想。他好像在害怕什么真實(shí)存在的東西。尤其是提到他爸爸吐的‘紅紅的’東西，還有媽媽的哭聲……這太具體了。我擔(dān)心……他家是不是……”
后面的話我沒(méi)說(shuō)出口。
但王老師顯然明白我的意思。
她臉色更嚴(yán)肅了。
“你的擔(dān)心和我一樣。這孩子的情況……不能掉以輕心。這樣，下午放學(xué)，你跟我一起去一趟陳默家。我們做個(gè)家訪。側(cè)面了解一下情況?！?/p>
下午放學(xué)后。
我和王老師按照學(xué)籍卡上的地址。
找到了陳默家。
在一個(gè)很舊的小區(qū)。
樓房外墻斑駁。
樓道里堆滿雜物。
光線昏暗。
空氣里有股潮濕的霉味。
敲了半天門(mén)。
里面才傳來(lái)拖沓的腳步聲。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
露出一張蒼白、憔悴的中年女人的臉。
眼睛紅腫。
帶著濃重的黑眼圈。
是陳默的媽媽。
“王老師？您怎么來(lái)了？”她聲音沙啞。
帶著一絲慌亂。
眼神躲閃著。
不敢看我們。
“陳默媽媽，你好。我們來(lái)看看陳默，順便跟你們聊聊孩子最近在學(xué)校的情況?！蓖趵蠋煖睾偷卣f(shuō)。
“哦……哦……請(qǐng)進(jìn)吧?！彼q豫了一下。
還是把門(mén)打開(kāi)了。
屋子不大。
兩室一廳。
陳設(shè)很舊。
但還算整潔。
只是空氣里彌漫著一股淡淡的、奇怪的味道。
像是消毒水混合著……鐵銹味？
客廳沙發(fā)上。
坐著一個(gè)身材高大的男人。
穿著洗得發(fā)白的工裝。
應(yīng)該就是陳默的爸爸。
他手里拿著遙控器。
眼睛盯著電視。
屏幕上放著吵鬧的綜藝節(jié)目。
他看得很專注。
對(duì)我們進(jìn)來(lái)。
只是眼皮抬了一下。
算是打過(guò)招呼。
臉上沒(méi)什么表情。
甚至可以說(shuō)。
有點(diǎn)麻木。
“老陳，王老師來(lái)了。”陳默媽媽小聲提醒。
陳默爸爸這才慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“哦。王老師?！甭曇舸謫?。
沒(méi)什么熱情。
“陳默爸爸你好?！蓖趵蠋煷蛘泻簟?/p>
“陳默呢？”王老師問(wèn)。
“在……在他自己房間寫(xiě)作業(yè)?！标惸瑡寢屩噶酥敢簧染o閉的房門(mén)。
“我們能和他聊聊嗎？”
“這……他作業(yè)多……可能……”陳默媽媽顯得很為難。
眼神不斷瞟向沙發(fā)上的丈夫。
陳默爸爸沒(méi)說(shuō)話。
只是拿起桌上的煙盒。
抽出一根點(diǎn)上。
狠狠吸了一口。
煙霧繚繞中。
他的側(cè)臉線條顯得很冷硬。
王老師堅(jiān)持。
“就幾句話。了解一下孩子情況?！?/p>
陳默媽媽沒(méi)辦法。
只好去敲陳默的房門(mén)。
“小默？王老師來(lái)看你了。開(kāi)開(kāi)門(mén)好嗎？”
里面沒(méi)有回應(yīng)。
“小默？”
又敲了幾下。
門(mén)鎖“咔噠”一聲輕響。
門(mén)開(kāi)了很小一道縫。
陳默瘦小的身影藏在門(mén)后陰影里。
只露出半張蒼白的小臉。
眼睛很大。
卻空洞無(wú)神。
像蒙著一層灰。
他怯生生地看了王老師一眼。
目光掃過(guò)我時(shí)。
沒(méi)有任何停留。
像看一個(gè)陌生人。
或者說(shuō)。
像看一件家具。
“陳默同學(xué)，你好。”王老師盡量放柔聲音。
“王老師好。”陳默的聲音很輕。
像蚊子叫。
“這是新來(lái)的實(shí)習(xí)老師，康老師?！?/p>
陳默看向我。
依舊沒(méi)有任何表情。
只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
算是打過(guò)招呼。
那眼神里的空洞和死寂。
讓我心里一緊。
“陳默，你最近寫(xiě)的周記，老師看了。”王老師斟酌著開(kāi)口。
“《影子》那篇，寫(xiě)得很有想象力。就是……老師有點(diǎn)好奇，你怎么會(huì)想到寫(xiě)影子呢？是看到什么故事了？還是……”
陳默的身體幾不可查地抖了一下。
他飛快地抬眼。
瞥了一眼客廳沙發(fā)上的父親。
又迅速低下頭。
盯著自己的腳尖。
“沒(méi)……沒(méi)什么……就是……瞎想的?！甭曇舾×恕?/p>
帶著明顯的恐懼。
沙發(fā)那邊。
陳默爸爸吐出一口煙圈。
煙霧后。
他的眼神陰沉地掃了過(guò)來(lái)。
像冰冷的刀子。
刮過(guò)陳默。
也刮過(guò)我和王老師。
“老師問(wèn)話呢！大點(diǎn)聲！啞巴了？”他突然粗聲粗氣地吼了一句。
聲音不大。
卻像炸雷一樣在狹窄的客廳里響起。
陳默媽媽嚇得一哆嗦。
陳默更是猛地一顫。
頭埋得更低了。
肩膀縮起來(lái)。
像只受驚的小獸。
“老陳！你干嘛呀！”陳默媽媽小聲埋怨。
“哼！”陳默爸爸把煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里。
不再看我們。
氣氛一下子變得極其壓抑。
王老師皺了皺眉。
顯然也感到了不舒服。
“陳默爸爸，我們只是關(guān)心孩子……”
“關(guān)心？”陳默爸爸打斷她。
聲音帶著嘲諷。
“他在學(xué)校不好？打架了？逃課了？成績(jī)下降了？”
“那倒沒(méi)有。陳默在學(xué)校很安靜，遵守紀(jì)律，成績(jī)也還可以。就是……”
“那不就行了！”陳默爸爸不耐煩地?fù)]揮手。
“安安靜靜不惹事，成績(jī)也過(guò)得去。你們老師還想怎么樣？一天到晚寫(xiě)些神神叨叨的東西？我看就是作業(yè)太少！閑的！”
他猛地站起身。
高大的身軀帶著一股壓迫感。
“還有事嗎？沒(méi)事我出去抽根煙！”
說(shuō)完。
他看也不看我們。
徑直走向門(mén)口。
拉開(kāi)門(mén)。
砰地一聲甩上。
走了。
巨大的關(guān)門(mén)聲。
震得墻壁似乎都在抖。
客廳里一片死寂。
陳默媽媽捂著臉。
肩膀微微聳動(dòng)。
無(wú)聲地哭了。
陳默依舊站在門(mén)縫的陰影里。
一動(dòng)不動(dòng)。
像一尊沒(méi)有生氣的雕塑。
只有那雙空洞的大眼睛里。
有什么東西徹底熄滅了。
王老師嘆了口氣。
臉上寫(xiě)滿了無(wú)奈和憂慮。