我睜開眼，發(fā)現(xiàn)微微正坐在床邊盯著我，手里捧著一本厚厚的筆記本。
"早安。"她微笑，眼睛下方的青黑色顯示她又沒怎么睡，"我整理了你的生活習(xí)慣清單。"
我撐起身子，瞥見筆記本上密密麻麻的記錄：
06:15-06:30 賴床（喜歡右側(cè)臥）
06:31 第一次看手機(jī)（會(huì)皺眉）
06:40 沖澡（水溫偏熱，時(shí)長(zhǎng)8分半）
06:50 刮胡子（先左臉后右臉）
07:00 喝咖啡（不加糖，攪拌三圈半)
"你連我攪拌咖啡都數(shù)？"我揉著太陽穴。
"數(shù)了三十七天。"她合上筆記本，"現(xiàn)在該起床了，今天要去復(fù)診。"
心理診所的等候室彌漫著消毒水和焦慮的混合氣味。微微緊挨著我坐，手指絞著我的衣角，像個(gè)害怕被遺棄的孩子。
"陸康先生？"護(hù)士探頭，"可以進(jìn)來了。"
微微猛地攥緊我的手："你答應(yīng)陪我進(jìn)去的。"
診療室比想象中溫馨，淡藍(lán)色的墻壁上掛著抽象畫。陳醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女性，眼鏡后的眼睛銳利而溫和。
"孟小姐最近情緒如何？"她問。
"很好。"微微微笑，"自從遇見陸康，我每天都很開心。"
陳醫(yī)生在病歷上記錄著什么："還在記錄'陸康觀察日記'嗎？"
"升級(jí)到2.0版本了。"微微驕傲地說，然后轉(zhuǎn)向我，"你要看嗎？"
我還沒來得及回答，陳醫(yī)生繼續(xù)問："上周的暴力沖動(dòng)呢？"
"控制住了。"微微低頭玩著我的手指，"只摔了一個(gè)咖啡杯。"
"一個(gè)？"我挑眉，"你明明砸了整個(gè)托盤！"
"那是五個(gè)杯子一個(gè)壺，"她糾正道，"但只算一次沖動(dòng)發(fā)作。"
陳醫(yī)生推了推眼鏡："孟小姐，威脅他人生命安全屬于法律范疇了。"
"我只是說說而已。"微微撇嘴，"又沒真把那個(gè)紅裙子女人做成蛋糕。"
我后背一涼。陳醫(yī)生似乎習(xí)以為常，繼續(xù)詢問藥物反應(yīng)。結(jié)束時(shí)，她單獨(dú)留下我："陸先生，你知道邊緣型人格障礙的特點(diǎn)嗎？"
"略懂。"我看了眼門外晃動(dòng)的身影——微微正貼著門偷聽。
"極度害怕被拋棄，情緒波動(dòng)大，容易產(chǎn)生不穩(wěn)定的強(qiáng)烈人際關(guān)系。"陳醫(yī)生壓低聲音，"她對(duì)你形成了'理想化'依賴，這很危險(xiǎn)。"
"多危險(xiǎn)？"
"輕則自殘，重則..."她沒說完，但意思明確。
走出診所時(shí)，微微異常安靜。直到上了出租車，她才突然開口："她都跟你說什么了？"
"說你很愛我。"我捏捏她的手。
她眼睛一亮，隨即又暗下來："也說我可能會(huì)傷害你，對(duì)吧？"
我沒否認(rèn)。她猛地抓住我衣領(lǐng)，司機(jī)從后視鏡驚恐地看了我們一眼。
"我寧愿?jìng)ψ约阂话偃f次，"她聲音顫抖，"也不會(huì)讓你掉一根頭發(fā)。"
我掰開她的手指："這就是問題所在，微微。愛不該是這樣的。"
她像被燙到一樣縮回手，整個(gè)人蜷縮在座位角落。陽光透過車窗在她臉上投下柵欄般的陰影，仿佛她已經(jīng)把自己關(guān)進(jìn)了某個(gè)看不見的籠子。
日料店是我們計(jì)劃好的，但氣氛已經(jīng)變了。微微機(jī)械地咀嚼著三文魚，眼睛盯著我拿筷子的手。
"好吃嗎？"我問。
"你剛才摸了手機(jī)二十七次。"她答非所問，"有重要消息？"
"工作群而已。"我放下筷子，"微微，我們需要談?wù)劇?
"不要。"她突然提高音量，鄰桌的客人看過來，"不要現(xiàn)在談。"
我嘆了口氣，起身去洗手間?；貋頃r(shí)，看見女服務(wù)員正彎腰為我們添茶，她的發(fā)梢掃過我的手臂。微微的眼神讓我想起瞄準(zhǔn)獵物的蛇。
"您的茶。"服務(wù)員微笑，露出可愛的虎牙。
"謝謝。"我剛要接過，微微突然站起來打翻茶杯。
"哎呀，不小心。"她甜甜地說，眼睛卻冰冷，"能換一位服務(wù)員嗎？這位小姐讓我不舒服。"
服務(wù)員尷尬地退開。我抓住微微的手腕："你干什么？"
"她看你的眼神，"微微輕聲說，"像在看一塊上等和牛。"
"人家只是正常工作！"
"正常工作需要彎腰45度？需要碰你手臂？需要——"
我打斷她："我們走吧。"
結(jié)賬時(shí)，那位服務(wù)員躲在收銀臺(tái)后。我多付了小費(fèi)表示歉意，微微看到后搶過鈔票撕得粉碎。
"你心疼她？"她的聲音開始發(fā)抖，"那我呢？我算什么？"
走出餐廳，夜色已深。微微突然沖向馬路對(duì)面，我追上去時(shí)，她已鉆進(jìn)一家便利店。透過玻璃，我看見她抓起貨架上的巧克力，瘋狂地往購物籃里裝。
"要做蛋糕嗎？"我進(jìn)門時(shí)問。
她僵住了，然后慢慢轉(zhuǎn)身，臉上掛著詭異的微笑："你猜？"
收銀員結(jié)賬時(shí)，微微突然問："你們店的紅裙子女孩呢？"
"小美？她今天休息。"收銀員回答。
"真可惜。"微微嘆息，"我特意為她選了黑巧克力，苦的才配她。"
我渾身發(fā)冷，奪過購物袋拽她出門。在無人的小巷，我終于爆發(fā)："你到底想干什么？"
"保護(hù)你。"她眼神渙散，"保護(hù)我的愛。"
"這不是愛！這是...精神?。?
話一出口我就后悔了。微微的表情像被狠狠揍了一拳，所有的血色從她臉上褪去。
"你說得對(duì)。"她輕聲說，"我確實(shí)是個(gè)瘋子。"
她從包里掏出藥瓶，倒出兩粒吞下，然后平靜得可怕："送我回家。"
出租車上，她靠著窗一言不發(fā)。路燈的光在她臉上流轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)無聲的電影。到了她家樓下，我剛想道別，她突然說："上來吧，最后一次。"
她的公寓比往常凌亂，照片墻上的幾張我的照片被撕了下來。她徑直走向廚房，開始拆那些巧克力。
"微微..."
"我要證明給你看。"她頭也不回，"我能做個(gè)正常人。"
她開始融化巧克力，動(dòng)作嫻熟得不像第二次下廚。我坐在沙發(fā)上，注意到茶幾上放著一本相冊(cè)——里面全是偷拍我的照片，最早的一張竟然是半年前，在我還不認(rèn)識(shí)她的時(shí)候。
"解釋一下？"我舉起相冊(cè)。
她肩膀一僵："公園籃球場(chǎng)，你每周三下午會(huì)去打球。"
"半年前？"
"我對(duì)你一見鐘情。"她轉(zhuǎn)身，臉上沾著巧克力醬，"那時(shí)我剛被上一任男友拋棄，看見你的第一眼就知道...你是我的藥。"
我翻到相冊(cè)最后一頁，呼吸一滯——照片上是我和前女友林珊在餐廳吃飯，微微的臉被紅筆粗暴地涂掉了。
"那天我跟著你們回家，"她輕聲說，"在你樓下站到天亮。"
我合上相冊(cè)："這太過了，微微。"
"我知道。"她低頭攪拌巧克力，"所以我吃藥，看醫(yī)生...我努力了。"
蛋糕出爐時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。那是個(gè)歪歪扭扭的心形，上面用草莓醬寫著"對(duì)不起"。微微把它端到我面前，手微微發(fā)抖。
"嘗一口？"她期待地問，"我按你口味調(diào)的，不太甜。"
我看著她紅腫的眼睛和沾滿面粉的手指，突然心軟了。蛋糕意外地好吃，巧克力濃郁微苦，夾層的草莓醬酸甜適中。
"好吃嗎？"她小聲問。
"嗯。"我點(diǎn)頭，"比餐廳的好。"
她眼睛亮起來，隨即又暗下去："可惜是最后一次了。"
"我沒說要分手。"
"但你嫌棄我。"她掰著手指，"嫌我跟蹤你，嫌我太粘人，嫌我..."
我吻住她，打斷這場(chǎng)自我貶低。巧克力味在唇齒間蔓延，她的眼淚咸澀得像海風(fēng)。分開時(shí)，她嘴唇顫抖："什么意思？"
"意思是，"我擦掉她臉上的淚，"我愿意再試一次。"
她撲進(jìn)我懷里，像溺水的人抓住浮木。我撫摸她瘦削的后背，感受著她劇烈的心跳。這一刻，我分不清自己是被愛感動(dòng)，還是被病態(tài)吸引。
"我會(huì)更好的。"她在我耳邊發(fā)誓，"我保證。"
那晚我睡在她沙發(fā)上，半夜醒來發(fā)現(xiàn)她蜷縮在我腳邊，像只被遺棄的貓。我把她抱回床上，她卻驚醒，死死抓住我的手臂："別走！"
"我不走。"我保證，"睡吧。"
她搖搖頭，從床頭柜拿出一卷繃帶："幫我個(gè)忙。"
我困惑地看著她把繃帶一端系在自己手腕上，另一端遞給我："這樣你就跑不掉了。"
"微微..."
"求你了。"她眼睛在黑暗中發(fā)亮，"就今晚。"
我嘆了口氣，接過繃帶系在手腕上。她滿足地笑了，很快沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶，像一道傷痕。