像一群踮腳張望的女鬼，擠在巷口，等著看新娘。風(fēng)一吹，霧散開(kāi)，

整條長(zhǎng)街便浸在褐紅的潮氣里，連紅燈籠都被染得發(fā)烏。沈仲和捧出一罐“女兒紅醋”，

只有掌心大，釉色暗如凝血。罐口封著三層桑皮紙，

紙上壓一枚銅錢(qián)——嘉慶三年的“萬(wàn)壽無(wú)疆”，正是當(dāng)年埋下這缸醋時(shí)，

雪里青從供桌上叼來(lái)的那枚。“帶著吧?！彼汛晒奕M(jìn)小滿(mǎn)手里，指尖碰到女兒腕上的脈，

跳得飛快，像有只貓?jiān)诶镱^撓。小滿(mǎn)揭開(kāi)轎簾，回頭望了一眼醬園。

七只齊刷刷蹲在屋脊，尾巴高高揚(yáng)起，像七支未燃的蠟燭。最中間那只獨(dú)眼褐紅的，

靜靜望著她，忽然低頭舔了舔爪子——爪墊里，還留著十八年前那道未愈的傷。轎子一動(dòng)，

酸味便動(dòng)了。酸霧追著轎子跑，跑過(guò)井臺(tái)，跑過(guò)桂花樹(shù)，跑過(guò)埋雪里青的那塊青磚。

磚縫里滲出細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)，像貓尾，又像血管，一路爬到轎杠上，纏成一圈朱紅的“囍”字。

2. 洞房前夜，醋母還魂夫家在城西，是開(kāi)瓷窯的林家。新房設(shè)在窯口旁，夜里窯火不熄，

照得窗紙通紅。小滿(mǎn)獨(dú)坐床沿，膝上放著那只瓷罐。更鼓三響，

窯火忽然“啪”地爆了個(gè)燈花?；鹕嗵蛏洗皺?，竟映出一只貓的影子——不是剪紙，是活的，

尾巴尖一點(diǎn)朱紅，在火光里滴著血。影子從窗紙鉆進(jìn)來(lái)，落在地上，化成雪里青。

不是十八年前那只，是十八年后的：皮毛雪白，胸口卻裂著一道縫，縫里能看見(jiàn)跳動(dòng)的醋漿，

像一缸被縫進(jìn)身體的女兒紅。它走到小滿(mǎn)面前，輕輕一躍，跳上她膝頭，

用鼻尖頂開(kāi)瓷罐的封口。罐里“咕咚”一聲。不是醋，是一截雪白的尾巴骨，尾尖一點(diǎn)紅，

像凍住的月亮。骨頭上纏著一根極細(xì)的紅線(xiàn)，

線(xiàn)頭系著一粒小小的、會(huì)跳動(dòng)的痣——正是李太太當(dāng)年咳出來(lái)的那團(tuán)“癆菌”，

被雪里青一口吞了，如今煉成了“活醋母”。貓低頭，叼住紅線(xiàn)，輕輕一扯。

“噗——”痣被扯出瓷罐，落在小滿(mǎn)掌心，立刻化開(kāi)，變成一滴極稠的醋，順著掌紋滲進(jìn)去。

小滿(mǎn)只覺(jué)得掌心一熱，...