牢里陰冷,墻上潮痕像爬上來的藤。父親坐在草墊上,見我,只抬了抬眼皮,
眼神卻分外清醒。他眼角青一塊紫一塊,我不敢細(xì)看,怕自己的眼淚落下來。他先開口,
說你怎么來了。這話問得像平日問我回不回來吃飯,聲音很淡。我說帶了些熱的。
獄卒在旁邊哂笑,說哪來的規(guī)矩。沈在一旁掏了兩枚小錢,守門的猶疑了一瞬,揮揮手,
算半盞茶工夫。
父親接過一個(gè)小盅,把勺子在壁上輕輕一碰,發(fā)出很輕的聲響。他垂著眼睫說,別忙,
先聽我一句。這一句像冷水從頭淋到腳。我握著欄桿點(diǎn)頭。他說,昨夜來人,
問的是鹽稅賬差。我問他可有證據(jù),他笑,說證據(jù)就在你手下的賬房里。我說怎么會(huì)。
他沒看我,緩緩道,賬目本有差額,卻不是由我挪的。我問那是誰。他抬頭看我,
眼里有一絲遲疑,隨即又隱下去。他說別問,問也問不出。你記得舊賬本嗎,
藏在鹽務(wù)庫房的那一摞,如果能拿到,或許能救命。
我的手指攥緊了欄桿,金屬的冷從掌心一路爬上臂膀。沈在旁邊很輕地咳了一聲,
像是提醒我。父親看向他,似乎才看清這人站在我旁邊,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。沈道,
我曾在鹽務(wù)做過小吏,知庫房的舊存放處。父親略一沉吟,轉(zhuǎn)回頭對(duì)我說,別逞強(qiáng)。
若無十成把握,就當(dāng)我命短。話是這樣說,他卻把袖子里那支筆摸了出來,在指間轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn),
又塞了回去。我盯著那一抹光,喉嚨里所有的話全堵住了。
守卒催我們,說時(shí)候到了。我匆匆問父親還有什么要帶的。他搖頭,像平常拒我添衣。
我退到廊外,腳下的磚似乎比冬天還冷。沈走在我身側(cè),安靜得像影子。出獄門時(shí),
迎面走來鹽務(wù)那位主事,衣襟收得筆直,眼角像削過的刀。我們與他擦肩而過,他忽然停下,
回頭看了我一眼,那目光寒得我背上一緊。他慢慢開口,說女郎年紀(jì)輕輕,
還是莫要插手大人的事。聲音不高,卻像在我耳邊碾了一圈。沈微微側(cè)身,擋在我前面,
拱了拱手道,公事自有章程。那人笑了笑,帶著人走了。
出了衙門,天光已明,街上賣粥的挑擔(dān)一聲一聲喊,熱氣從木桶里冒出來,
飄在風(fēng)里碎成細(xì)白。我忽然覺得餓,又很快覺得胃里空得發(fā)冷。沈問我,
回去一趟還是先去鹽務(wù)。我說先回家,報(bào)個(gè)信,再去。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有多說。