最后一節(jié)班會課的鈴聲響時，窗外的蟬鳴正盛。班主任沒像往常那樣拿著試卷走進(jìn)來，只搬了把藤椅坐在講臺上，手里捏著個搪瓷杯，里面的菊花茶冒著熱氣，香得有點發(fā)苦。
教室里靜悄悄的，連翻書聲都沒有。每個人面前都攤著筆記本，卻沒人動筆，只是看著班主任——他的眼鏡滑到了鼻尖，鬢角的白頭發(fā)比開學(xué)時多了些，笑起來眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的湖面。
“明天就高考了?！彼攘丝诓?，聲音有點啞，“沒什么要叮囑的了，就想跟你們說，別緊張。”他頓了頓，目光掃過全班，“考好了，去想去的城市，讀想學(xué)的專業(yè)；考砸了，也沒關(guān)系，人生又不是只有一條路?！?/p>
林薇薇突然吸了吸鼻子，第一個舉手：“老師，我想謝謝清沅和陸星辭！每次我數(shù)學(xué)考砸了，他們都給我講題講到晚自習(xí)結(jié)束……”說著說著就哭了，眼淚掉在筆記本上，暈開一小片墨跡。
大家都笑了，眼眶卻跟著發(fā)熱。輪到蘇清沅時，她站起來，手心里全是汗?！拔蚁胫x謝我的同桌。”她的聲音有點抖，目光下意識地看向陸星辭，“高一剛開學(xué)，我數(shù)學(xué)題不會做，是他把筆記本借給我看；運動會跑接力，是他陪著我練了整整一周；冬天晚自習(xí)，他把暖手寶塞給我，自己凍得手發(fā)紅……”
說到這里，她的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在桌角的紀(jì)念冊上。“陸星辭，謝謝你?！彼宋亲樱曇敉蝗涣疗饋?，“我會好好考的，不會讓你失望。”
陸星辭看著她，眼神溫柔得像化開的糖。輪到他時，他只站起身，說了一句話：“蘇清沅，放輕松。我在考場外等你?！?/p>
沒有華麗的詞藻，卻讓全班都鼓起掌來，掌聲里混著善意的起哄。蘇清沅的臉埋在紀(jì)念冊后面，耳朵卻紅得發(fā)燙，心里像揣了顆跳跳糖，甜得冒泡。
放學(xué)時，大家互相在紀(jì)念冊上留言。蘇清沅的紀(jì)念冊已經(jīng)寫滿了，最后一頁留給了陸星辭。他提筆時，她偷偷看著他的側(cè)臉：燈光落在他挺直的鼻梁上，睫毛很長，握筆的手指骨節(jié)分明——這是她看了三年的樣子，卻怎么也看不夠。
他寫了很久，久到林薇薇都催了三次“快點啦”，才把紀(jì)念冊推回來。蘇清沅翻開，看到他寫：“高一那年夏天，蟬鳴很吵，你站在報到處前，額前的碎發(fā)被汗打濕，像只慌慌張張的小兔子。我走過去問‘需要幫忙嗎’，其實是想跟你說‘很高興認(rèn)識你’?！?/p>
后面還寫了很多：她第一次考及格的數(shù)學(xué)卷，他偷偷藏起來的錯題本；雨天里她塞給他的紙巾，帶著淡淡的草莓味；跨年夜天臺上，她睫毛上的雪花……最后一句是：“蘇清沅，高中三年很高興和你做同桌。接下來的路，我還想陪你走?！?/p>
蘇清沅捂著嘴，眼淚像斷了線的珠子。她抬頭時，看到陸星辭正站在教室門口等她，夕陽把他的影子拉得很長，像要一直延伸到未來。
走出教學(xué)樓時，她回頭看了眼三樓的窗戶。那里曾亮過無數(shù)個夜晚的燈，映過他們一起刷題的身影。現(xiàn)在燈滅了，卻好像有什么東西，永遠(yuǎn)留在了那里。