我叫林知語。
生來就帶著錯的人。
林知語，是媽媽起的名字。
她說，一葉知秋語，萬籟入林深。
唯美的詩句，配美的人。
可我卻配不上這樣的詩句。
因為我是個雙性人。
1 痛。尖銳的，帶著撕裂感的痛。
像有無數(shù)根細針，順著骨頭縫往里鉆。
我猛地睜開眼。
窗外的月光是灰的，斜斜地淌進來，在地板上拖出一道長長的影子，像條沒頭的蛇。
下身黏糊糊的。
我下意識地伸手去摸。
指尖觸到一片溫熱的濕。
黑暗里，那顏色深得發(fā)沉，帶著甜甜的腥氣。
是血。
我的內(nèi)褲，已經(jīng)被浸透了。
“媽……” 我的聲音抖得像風中的葉子，剛出口就被自己的哭聲咽了回去。
臥室門“吱呀”一聲被推開。 媽媽頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，眼睛里還帶著沒褪盡的紅血絲，一臉驚恐。
“知語？怎么了？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，手在墻上摸索著開燈。
暖黃的燈泡亮起來時，她的目光“唰”地落在我腿間那片深色上。
下一秒，她的臉“唰”地白了。
白得像墻上掉下來的石灰，一點血色都沒有。
“這是……這是怎么了？”她往前踉蹌兩步，膝蓋撞在床沿發(fā)出悶響，卻顧不上揉，顫抖著伸手想去碰，指尖在半空中僵住了。
我抓住她冰涼的手，血黏在我們相觸的皮膚上：“媽，疼……”
“哎，媽在?！彼偷鼗厣瘢话褜⑽冶饋?，硌在媽媽瘦削的骨頭上，疼，卻又帶著一絲說不清的暖。
她的手在抖，抱著我的胳膊在抖，腳下的步子也在抖，“咱去醫(yī)院，現(xiàn)在就去醫(yī)院。”
“砰”的一聲，家門被她撞開。
夜風吹進來，帶著筒子樓里的潮氣，刮在臉上，涼颼颼的。
媽媽抱著我，像抱著一件稀世珍寶，又像抱著一顆隨時會爆炸的炸彈，跌跌撞撞地往外跑。
筒子樓的巷道里坑坑洼洼。 她好幾次差點絆倒，卻死死地把我護在懷里。
“抱緊媽，知語乖?！?/p>
她喘著氣說，聲音里裹著哭腔，“沒事的，肯定沒事的?！?/p>
我能聽到她粗重的喘氣聲，像破舊的風箱，呼哧，呼哧。
還有她心臟的跳動，擂鼓一樣，咚咚，咚咚，震得我耳朵發(fā)疼。
醫(yī)院的燈是慘白的。
亮得晃眼。
消毒水的味道鉆進鼻子，辣得我想打噴嚏。
媽媽抱著我沖進急診室，聲音都劈了：“醫(yī)生！醫(yī)生！快看看我的娃！她流血了！好多血！”
穿著白大褂的醫(yī)生走過來，眉頭皺著。
他掀開我的被子，看了一眼，又用聽診器在我胸口聽了聽，然后把媽媽叫到了外面。
我躺在冰冷的病床上，能聽到他們壓低的說話聲。
斷斷續(xù)續(xù)的。
“你生的時候我們就說過，先天性……”
“性別發(fā)育……”
“外生殖器……模糊……”
“染色體……激素……不典型……”
那些詞像小石子，一顆顆砸進我的耳朵里，我聽不懂，卻莫名地覺得害怕。
病房門被推開。
我爸走了進來。
醫(yī)生跟在他后面，臉上帶著為難的神色，把剛才跟媽媽說的話又重復了一遍。
我盯著爸爸的臉。
他的眉頭先是擰在一起，像打了個死結。
可聽完醫(yī)生的話，那眉頭突然松開了。
然后，他咧嘴笑了。
那笑容很奇怪。
嘴角咧得很大，露出泛黃的牙齒，眼睛里卻沒有一點笑意，反而像是淬了冰，冷得人發(fā)怵。
“也就是說，這丫頭……果然不全是丫頭？”
他突然開口，聲音啞得像磨砂紙擦過鐵板。
醫(yī)生張了張嘴，沒敢接話。
我縮了縮脖子，往被子里鉆了鉆。
媽媽站在一旁，頭埋得很低，肩膀微微聳動著，像棵被風吹得快要折斷的蘆葦。
回到家的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
爸爸一腳踹開生銹的鐵門。 “哐當”一聲，門撞在墻上，震得屋頂?shù)耐炼嫉粝聛砹恕?/p>
他開始翻箱倒柜。 衣柜被他拉開，里面的衣服被扔得滿地都是。
我的小褂子，媽媽的花裙子，還有爸爸那件西服，堆在地上，像一堆破爛。
“藏哪兒了？”
他的聲音像打雷，震得我耳朵嗡嗡響，“孩子生下來的時候我們怎么說的！趁我不在家，你天天給她扎小辮，買花裙子，你以為我不知道？安的什么心？”
“我讓你藏！”
他一邊說，一邊把一個木箱掀翻了，里面的針線、碎布撒了一地。
媽媽站在角落里，雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了：“建強，你別這樣，知語還病著……”
“病著？她這叫病著？”
爸爸猛地轉身，眼睛瞪得像銅鈴，“我林建強在單位抬不起頭，就因為沒個帶把的，你倒好，心安理得地讓他當女娃？”
“說！你是不是藏了女孩的衣服？”
爸爸幾步?jīng)_到媽媽面前，一把揪住她的頭發(fā)，把她的頭往墻上撞。 “咚！咚！咚！”
沉悶的響聲，聽得我頭皮發(fā)麻。
媽媽沒喊，也沒掙扎，只是眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下掉，砸在地上，暈開一小片濕痕。
過了一會兒，她慢慢抬起手，從枕頭底下掏出一個東西。
是一條內(nèi)襯。
天藍色的布，上面繡著幾朵碎碎花，針腳密密的，一看就是親手縫的。
那是媽媽前幾天偷偷給我用她的新內(nèi)衣改制的。
她說，等我再長大點，就能穿了。
爸爸的眼睛一下子紅了。 不是哭的紅，是怒的紅。
他一把搶過那條內(nèi)襯，像拎著什么臟東西。
“好啊你！我就知道你不安好心！老子明明生的是男孩兒，你非要給他穿這些衣服?！?/p>
他從褲兜里拿出打火機，“噌”地打著了。
火苗“騰”地竄起來，舔上那條碎花內(nèi)襯。
橘紅色的火光，映在爸爸的臉上。
他的眼睛瞪得很大，嘴角咧著，那扭曲的樣子，像廟里的兇神。
“你看清楚！他是林家的根！是帶把的！”他朝著媽媽吼，唾沫星子濺在她臉上，“這些娘們唧唧的東西，都該燒！”
布料燃燒的味道彌漫開來，嗆得人咳嗽。
那條漂亮的碎花內(nèi)襯，一點點蜷曲，變黑，最后化成一團灰燼。
風從窗戶縫隙里鉆進來，吹起一點灰燼。
那灰燼飄啊飄，恰好落在媽媽放在灶上的中藥碗里。
那碗中藥，是媽媽每天早上都要熬的。
她說，喝了對我好。
現(xiàn)在，那團灰靜靜地躺在褐色的藥汁里，像一塊丑陋的疤。
我蜷縮在墻角。
墻角很涼，地上的水泥硌得我骨頭疼。
下身的痛還在繼續(xù)，血順著腿流下來，滴在地上，凝成一個又一個暗紅的斑點。
像一朵朵難看的花。
“啪！啪！啪！” 皮帶抽打肉體的聲音，一聲聲傳來。
“讓你騙我！讓你存私心！”
爸爸的怒吼混著皮帶聲，在狹小的屋里回蕩。 還有媽媽壓抑的哭喊，像被捂住了嘴，嗚嗚咽咽的，聽得人心頭發(fā)緊。
我不敢看。
只能盯著那碗中藥里的灰燼。
火光已經(jīng)滅了，屋子里又恢復了黑暗。 只有窗外偶爾閃過的月光，照亮爸爸猙獰的影子。
那一刻，我好像明白了什么。
我生來就是個錯誤。
一個讓爸爸不喜歡的錯誤。
作為街道辦戶口的爸爸，考上過大學的高知分子，卻對兒子也有這般執(zhí)念。
而他，要用火，用皮帶，用所有能想到的辦法，把我燒成他想要的模樣。
墻縫里有只蜘蛛，正慢慢爬著，織一張破破爛爛的網(wǎng)。
我看著它，突然覺得，我就像那只蜘蛛，被困在這黑暗里，怎么也逃不出去。
血還在滴，滴在地上，也滴在我心里，涼颼颼的。
那年我五歲。
我第一次知道，我是雙性人。
我十三了。 北方這邊要過13歲禮的，可我還沒過，我媽沒了。
那天，雨下瘋了。
豆大的雨點砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，像有無數(shù)只手在拍，要把這屋子拆了似的。
病房里的燈慘白慘白的。
亮得能照見媽媽臉上每一道皺紋，還有那毫無血色的嘴唇。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，蓋著的薄被空蕩蕩的，像罩著個稻草人。
我坐在床邊的小板凳上，手緊緊攥著她的手。
涼。
冰一樣的涼。
從指尖一直涼到心里。
媽媽的呼吸早就沒了。
只有心電監(jiān)護儀還在 “滴滴” 地叫著，聲音單調(diào)又刺耳，像在數(shù)著剩下的時間。
突然。
那聲音變了。
變成一條長長的直線，“——” 地拉著，沒有起伏，沒有停頓。
冷得像冰面。
護士走了進來，關掉了儀器。
“節(jié)哀?！?/p>
她丟下兩個字，轉身就走，白大褂的下擺掃過我的膝蓋，帶著一股消毒水的味。
屋子里一下子靜了。
靜得能聽到雨點砸在地上的聲音，能聽到自己心臟 “咚咚” 跳的聲音，還有…… 還有什么東西碎掉的聲音。
是我的心嗎？
可能吧。
第二天，雨還沒停。
殯儀館的外墻是灰色的，爬滿了青苔，在雨里看著更顯陰森。
我站在門口，雨水順著頭發(fā)往下淌，流進眼睛里，澀得發(fā)疼。
劉海黏在額頭上，像塊濕抹布。
爸爸走了過來。
他穿著那件黑色的舊夾克，拉鏈拉到頂，把半張臉都埋在里面，只露出一雙沒什么情緒的眼睛。
他手里捧著個盒子。
黑的，方方正正的，看著就沉。
沒等我反應過來，那盒子就被塞進了我懷里。
冰冷的觸感順著胳膊爬上來，凍得我一哆嗦。
“以后你就是我兒子。”
他的聲音像從冰窖里撈出來的，硬邦邦的，帶著不耐煩。
“別再讓我丟臉?！?/p>
說完，他頭也不回地就走了。
背影在雨里縮成一個小黑點，很快就被霧氣吞沒了。
我抱著那個盒子，站在雨里。
雨水打濕了盒子表面，滑溜溜的。
懷里的重量很沉，像揣了塊石頭，壓得我喘不過氣。
我另一只手揣在口袋里。
死死捏住一條帕子。
那是我媽身體還好的時候給我繡的。
上面有我的名字，還有我媽給我說的話。
“語語，媽媽愛你，別怕。”
七個字。
我盯著那字，眼淚 “唰” 地就下來了。
像決了堤的洪水，怎么也止不住。
我 “撲通” 一聲跪在地上。
我媽終究是陷在了我爸想要生個對健康男孩子的執(zhí)念里了。
殘破的軀殼，終于在這一刻決堤了。
她的話一次次在我耳邊響起。
“語語，媽媽要是生個男孩，對咱家都好。你可以做女孩子，你爸可以有兒子。”
濕透的水泥地冰涼刺骨，隔著薄薄的褲子，凍得膝蓋生疼。
我把臉埋進那個冰冷的盒子里。
仿佛這樣就能離媽媽近一點。
哭聲從喉嚨里擠出來，不是哭，是嚎，像受傷的野獸，在雨里撕心裂肺。
喉嚨像被砂紙磨過，火辣辣地疼，最后發(fā)不出一點聲音，只剩下身體不住地抽搐。
直到肺里像灌滿了水，快要窒息，才慢慢停下來。
從那天起。
我再也沒流過一滴淚。
好像所有的眼淚，都跟著媽媽一起，被燒成了灰。
爸爸不知從哪翻出一把銹跡斑斑的剪刀。
“咔擦?！?/p>
第一剪下去，我的頭發(fā)掉在了地上。
黑色的，一縷一縷的，像被斬斷的線。
我盯著鏡子里的自己。
頭發(fā)越來越短，露出光潔的額頭，像個假小子。
不。
爸爸說，從現(xiàn)在開始，你是男孩兒。
他扔給我一套校服。
男式的，寬大得能裝下兩個我。
袖口卷了好幾圈，褲腳也堆在腳踝上，看著滑稽又可笑。
我穿上，感覺像套了個麻袋。
日記本被我藏在床墊底下。
帶鎖的那種，是媽媽生前給我買的，粉色的封面，上面畫著朵小雛菊。
每天晚上，等爸爸睡熟了，我就會摸出它，還有那支快用完的鉛筆。
在紙上，反復地寫。
一遍又一遍。
“我想穿裙子?！?/p>
字跡從開始的歪歪扭扭，到后來的用力過猛，鉛筆芯斷了好幾次，在紙上留下深深的劃痕。
像一道道疤。
我開始學著壓低聲音。
說話的時候，故意把嗓子憋得粗粗的，叫 “爸” 的時候，像蚊子哼哼，又怕他聽不見，每次都要鼓足勇氣。
走路的時候，我會故意駝背。
把肩膀縮起來，像只受驚的蝦，腳步放得很輕，在筒子樓昏暗的走廊里無聲地穿行。
那走廊里總是黑的。
即使是白天，也得開著燈，燈泡忽明忽暗，照著墻壁上斑駁的污漬，像一張張鬼臉。
爸爸的眼睛像鷹隼一樣，盯著我的一舉一動。
吃飯的時候，我夾菜的姿勢稍微秀氣一點，他就會 “啪” 地把筷子拍在桌上。
“像個娘們！”
他的聲音不大，卻帶著一股狠勁，嚇得我手一抖，菜掉在了桌子上。
走路的時候，要是不挺直了腰板，他就會從背后踹我一腳。
“沒骨頭的東西！”
疼。
但我不敢吭聲，只能咬著牙，繼續(xù)往前走。
只有在深夜。
我才敢拿出那個東西。
藏在枕頭底下的，一塊燒焦的碎花布殘片。
是那年被爸爸燒掉的那條內(nèi)襯上剩下的。
邊角已經(jīng)焦黑發(fā)硬，上面的碎花也只剩下模糊的一點影子。
我用手指輕輕摸著那殘片。
粗糙的，帶著煙火的味道。
那是最后一絲屬于 “林知語” 的溫度。
窗外的月光還是灰的。
照在墻上，照在地上，也照在我臉上。
我睜著眼睛，看著天花板上的裂縫，像一張巨大的網(wǎng)，把我困在里面。
什么時候才能天亮呢？
我不知道。
也許，天早就不會亮了。