高一的風，帶著操場的塵土味。
刮在臉上，有點疼。
我16了。
開學不到兩個月。
身體像被什么東西攥住了。
不受控制地變著。
先是胸口發(fā)脹，像揣了兩顆生疼的石子。
然后是下身。
那天下午的數(shù)學課，窗外的陽光晃得人眼暈。
我突然感覺不對勁。
黏膩的熱意順著大腿往下淌。
跟五歲那年一樣。
卻又更洶涌，更混亂。
我咬著牙，攥緊了筆。
汗水浸濕了后背的校服，涼颼颼的。
終于熬到下課鈴響。
我?guī)缀跏堑鴽_進廁所。
男廁所的隔間門板都掉了一半，露出里面斑駁的污漬。
我反鎖了門，背靠著冰冷的瓷磚滑坐在地上。
衛(wèi)生紙一卷卷地抽出來，很快就染滿了紅。
刺目的紅，像一朵朵炸開的血花。
分不清是月經初潮的血，還是尿道流出的血。
只知道疼。
小腹墜著疼，下身撕裂著疼，連帶著心口都揪著疼。
我抱著膝蓋，把臉埋進去，不敢出聲。
“砰！”
隔壁隔間的門被踹開。
腳步聲由遠及近。
一個男生的聲音在外面響起，帶著戲謔：“喂，里面有人沒？”
我屏住呼吸，渾身的汗毛都豎了起來。
“沒人？”
他伸手就去拉我的隔間門。
鎖扣早就壞了，一拉就開。
男生的臉探了進來。
他的眼睛先是瞪大，然后猛地收縮。
接著，一聲尖叫刺破了空氣。
“人妖流血了！”
那聲音像炸雷，在空曠的廁所里回蕩，然后穿透墻壁，傳遍了整層教學樓。
走廊里瞬間安靜了一秒。
隨即爆發(fā)出更大的騷動。
腳步聲、驚呼聲、議論聲，像潮水一樣涌了過來。
有人趴在門縫上往里看，有人使勁拍打著門板。
“真的是林知語！”
“他怎么流血了？”
“他不是男的嗎！”
污言穢語像冰雹一樣砸進來。
我縮在角落，把自己抱得更緊，恨不得鉆進地縫里。
消息像病毒一樣蔓延。
課間操的時候，總有人在我背后指指點點。
他們故意模仿我走路的姿勢，佝僂著背，搖搖晃晃，引來一陣哄笑。
我的課桌里，被塞進了各種各樣的東西。
用過的衛(wèi)生巾，揉成一團的廢紙，還有寫滿字的紙條。
“怪物”“二倚子”“不男不女”。
那些字像淬了毒的針，扎進眼里，扎進心里。
書包的夾層里，塞滿了這樣的紙條。
每一張都帶著惡意，沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
運動會那天，天氣出奇的好。
陽光毒辣辣地烤著操場，塑膠跑道散發(fā)出刺鼻的味道。
發(fā)令槍響了。
我跟著人群往前沖。
腿像灌了鉛一樣沉，眼前陣陣發(fā)黑。
連日來的精神壓抑讓我?guī)缀醣罎ⅰ?/p>
耳邊是同學的起哄聲，“加油啊人妖！”“快認輸吧二倚子！”
我咬著牙，拼命往前跑。
離終點線還有幾步遠的時候。
眼前一黑。
天旋地轉。
身體像斷線的風箏，重重地摔在地上。
跑道的顆粒硌得臉生疼。
意識模糊的最后一刻，我好像聽到有人在笑。
醫(yī)院的消毒水味，熟悉得讓人作嘔。
我躺在病床上，輸著液，手背上的針頭硌得慌。
醫(yī)生拿著檢查報告，眉頭緊鎖地跟爸爸說話。
“孩子現(xiàn)在激素紊亂得厲害，心理狀態(tài)也很不穩(wěn)定……”
“建議先做心理評估，進行階段性觀察，不能倉促干預她的性別身份……”
爸爸的聲音突然拔高，像被踩了尾巴的狼：“什么觀察？我看就是個累贅！趕緊做手術，把不該有的都切了！”
醫(yī)生還想爭辯：“這不符合醫(yī)療規(guī)范，孩子的意愿也很重要……”
“他的意愿？” 爸爸冷笑一聲，“我是他爹，我說了算！”
他一把搶過醫(yī)生手里的觀察建議書，撕成了碎片。
紙屑飄落在地上，像被撕碎的蝴蝶翅膀。
“我要求立即手術！” 爸爸的聲音帶著不容置疑的強硬，“切除卵巢，還有那些多余的東西！”
醫(yī)生嘆了口氣，沒再說話，轉身走了。
手術室的燈是亮的。
慘白的亮，照得人心里發(fā)慌。
麻醉劑一點點注入身體，意識漸漸模糊。
我好像又看到了媽媽。
她穿著藍布褂子，手里拿著那條碎花內襯，對我笑。
“語語，別怕?！?/p>
再次醒來的時候，麻藥的勁兒過了。
腹部，胸部傳來一陣陣劇痛，像有把刀在里面攪動。
強忍著劇痛，我走下床。
看著醫(yī)院墻上那面鏡子。
里面映出一張蒼白的臉，嘴唇干裂，眼睛空洞得像兩口枯井。
視線往下移，落在胸部和腹部纏繞的紗布上。
厚厚的紗布，滲出血跡，像一朵丑陋的花。
我的嘴唇開始顫抖。
抖得停不下來。
那一刻，我終于明白了。
我再也無法成為自己內心認定的女孩了。
那些屬于 “林知語” 的痕跡，被生生剜掉了。
幾天后，爸爸走進來，手里拿著一套新的男式衣服。
“從今天起，你就是林知宇。宇宙的宇” 他的語氣沒有絲毫波瀾，像在宣布一件無關緊要的事。
“明天就轉學，去三中?！?/p>
他頓了頓，補充道：“好好做個男人，別再給我惹麻煩?！?/p>
我被他帶出了醫(yī)院。
陽光照在身上，卻沒有一點溫度。
街上的人來人往，每個人都有自己的方向。
而我，被推上了一條陌生的路。
從此，世上再無林知語。
只有一個叫林知宇的 “男學生”。
在三中的校園里，繼續(xù)扮演著不屬于自己的角色。