夏末的風(fēng)，還裹著白日未散的燥熱余威，懶洋洋地拂過小鎮(zhèn)那條最老的街。夕陽(yáng)的金光斜斜潑灑下來(lái)，給路邊那間搖搖欲墜的舊書屋的門臉鍍上一層暖融融的、近乎失真的光暈?？諝饫锔?dòng)著舊紙張?zhí)赜械摹⒒旌现鴫m埃與時(shí)光的沉郁香氣，還隱約夾雜著隔壁鋪?zhàn)语h來(lái)的、剛出爐的綠豆糕那一點(diǎn)清甜的誘惑。
書屋角落，光線被高大的書架切割得支離破碎。林溪正踮著腳尖，整個(gè)人的重量幾乎都吊在一本硬殼精裝漫畫書的書脊上，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。書卡在架子最高那一格的最深處，像在故意跟她較勁。
“喂，陳木頭！幫個(gè)忙！”林溪側(cè)過頭，壓低聲音喊，帶著點(diǎn)被激起的執(zhí)拗和不肯認(rèn)輸?shù)膭艃?。額角滲出細(xì)密的汗珠，幾縷不聽話的頭發(fā)黏在上面，顯出幾分狼狽的生動(dòng)。
靠墻站著的高瘦少年聞聲抬眼。陳默穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色T恤，一只手隨意地插在褲兜里，另一只手還捏著半塊沒啃完的綠豆糕。他慢悠悠地嚼著，視線掠過林溪繃緊的肩線和她倔強(qiáng)伸長(zhǎng)的胳膊，最終落在那本巋然不動(dòng)的漫畫書上。他喉結(jié)動(dòng)了一下，咽下嘴里的糕點(diǎn)，這才不緊不慢地踱步過來(lái)。
他個(gè)子高，輕易就夠到了那本書的上緣。手指觸到書脊的瞬間，林溪立刻感覺到自己這邊對(duì)抗的力道一松。
“是我的！”她立刻宣告主權(quán)，像只護(hù)食的小獸，手上更是加了幾分力氣往回拽。
陳默沒說(shuō)話，只是那雙沉靜的眼睛里飛快地掠過一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意。就在林溪以為要得逞的剎那，他捏著書脊的手指——松開了。
“哎呀！”
力道驟然落空，林溪毫無(wú)防備，驚呼一聲，整個(gè)人被那點(diǎn)慣性帶得向后踉蹌了兩步，一屁股跌坐在身后堆積如山的舊報(bào)紙捆上，灰塵噗地?fù)P起一小片。漫畫書倒是被她牢牢抱在了懷里，成了這場(chǎng)小小戰(zhàn)役唯一的戰(zhàn)利品。
“陳默！你故意的！”林溪坐在報(bào)紙堆里，氣鼓鼓地瞪著他，臉頰因?yàn)橛昧由闲邜蓝鴿q得通紅，像顆熟透的果子。
陳默居高臨下地看著她，臉上依舊沒什么表情，只有嘴角極其細(xì)微地向上彎了一下，快得像錯(cuò)覺。他沒伸手拉她，反而慢條斯理地從褲兜里掏出皺巴巴的零錢，走到柜臺(tái)前，對(duì)著昏昏欲睡的老板指了指林溪懷里那本漫畫，又指了指自己手里那本翻得邊角起毛的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
“一起?！彼穆曇舨桓撸瑤е倌耆俗兟暺谔赜械奈?，卻清晰地敲碎了書店的寂靜。
柜臺(tái)后，老板從老花鏡上方抬起眼皮，渾濁的目光掃過坐在地上的女孩和站著的少年，嘴角咧開一個(gè)洞悉世事的、了然的笑，慢悠悠地吐出價(jià)錢。陳默數(shù)好錢放下，這才轉(zhuǎn)過身，朝還坐在報(bào)紙堆里的林溪伸出手。
林溪看著他攤開在自己面前的手掌，手指修長(zhǎng)干凈，掌心紋路清晰。夕陽(yáng)最后一點(diǎn)余暉恰好穿過蒙塵的玻璃窗，落在他掌心，暖融融的一小塊。她心里的那點(diǎn)氣惱，莫名其妙地，就被這光融化了。她哼了一聲，把懷里的漫畫抱得更緊些，另一只手卻毫不猶豫地搭了上去。他的手干燥溫暖，微微用力，把她從舊報(bào)紙堆里拉了起來(lái)。她拍打著沾在褲子后面的灰，嘴里還嘟囔著：“下次再這樣，冰棍沒你的份了！”
陳默沒接話，只是彎腰，極其自然地?fù)炱鹚齽偛呕艁y中掉在地上的書包，甩到自己肩上。兩個(gè)書包疊在一起，沉甸甸地壓著他一邊肩膀。他拿起柜臺(tái)上的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和包好的漫畫書，推開了那扇吱呀作響的舊木門。
門外，夕陽(yáng)徹底沉入地平線，只在天邊留下一抹深紫色的余燼。晚風(fēng)終于帶上了一絲涼意，吹拂著道路兩旁高大的梧桐樹葉，沙沙作響，像一首低回的老歌。蟬鳴不知疲倦地織著夏末最后的網(wǎng)。林溪抱著她的漫畫，腳步輕快起來(lái)，側(cè)過頭去跟陳默講今天班上誰(shuí)又出了糗事，誰(shuí)又被老師罰站了。陳默安靜地聽著，偶爾在路燈的光暈下側(cè)過臉看她一眼，嗯一聲，或者極輕地點(diǎn)一下頭。影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在身后交織又分開，像兩條默契流淌的小溪，無(wú)聲地匯入這被梧桐樹蔭溫柔覆蓋的小鎮(zhèn)傍晚。這條放學(xué)回家的路，他們一起走了十二年，熟悉得如同呼吸，每一個(gè)拐角，每一塊松動(dòng)的地磚，都刻在記憶里，帶著舊書和綠豆糕的甜香。
***