周日下午三點(diǎn)二十分，康傳宗正和兒子擠在沙發(fā)上看《熊出沒》。
蘇妙蜷在另一側(cè)刷手機(jī)，涂著裸色指甲油的拇指在屏幕上快速滑動(dòng)，時(shí)不時(shí)抿嘴輕笑——康傳宗注意到那是個(gè)微信聊天界面，背景是刺眼的藍(lán)色。
"爸爸，光頭強(qiáng)好笨?。?康子軒笑得前仰后合，小腳丫踩在父親大腿上，留下幾個(gè)灰撲撲的印子。
康傳宗揉了揉兒子的腦袋，正要接話，手機(jī)突然在茶幾上震動(dòng)起來。
屏幕顯示"大姐"兩個(gè)字時(shí)，他感覺到蘇妙的目光像探照燈般掃了過來。
"喂，姐？"他按下接聽鍵，聲音如常地溫和。
"小宗，晚上有空嗎？"大姐康麗華的聲音透過話筒傳來，背景音里有紙張翻動(dòng)的沙沙聲，"姐發(fā)現(xiàn)家附近新開了家潮汕牛肉火鍋。"
康傳宗的目光掃過電視屏幕，光頭強(qiáng)正被熊大追得屁滾尿流。
他感覺到兒子的小手揪住了自己的衣角，顯然聽到了電話內(nèi)容。
"就我們倆？"他故意提高音量，看到蘇妙的拇指停在手機(jī)屏幕上方。
"嗯，有點(diǎn)事想單獨(dú)跟你說。"大姐的語調(diào)輕松，但康傳宗捕捉到其中細(xì)微的緊繃——那是紀(jì)委辦案時(shí)才有的語氣。
"好啊，幾點(diǎn)？"康傳宗答應(yīng)得干脆，同時(shí)捏了捏兒子鼓起的臉蛋，"子軒也想去？"
電話那頭短暫地沉默了一下："下次帶子軒好不好？姐...有些事情想跟你聊聊。"
這個(gè)暗號(hào)讓康傳宗的后背微微繃直。他沖兒子做了個(gè)鬼臉："姑姑找爸爸有事，下次再帶你去，好不好？"
"不要嘛！"九歲的男孩在沙發(fā)上打滾，"我也想吃牛肉火鍋！"
蘇妙終于放下手機(jī)，伸手把兒子摟進(jìn)懷里："乖，晚上媽媽帶你去吃麥當(dāng)勞。"
她的目光蜻蜓點(diǎn)水般掠過丈夫的臉，"你姑姑肯定有正事。"
康傳宗起身去陽臺(tái)接電話，玻璃門關(guān)上的瞬間，他聽見兒子歡呼著要買開心樂園餐的吵鬧聲。
五月的陽光曬得人發(fā)暈，遠(yuǎn)處大發(fā)地產(chǎn)的大樓的玻璃幕墻反射著刺眼的白光。
"六點(diǎn)半，我讓司機(jī)去接你。"大姐的聲音突然變得嚴(yán)肅。
康傳宗望著小區(qū)里嬉鬧的孩子們，其中一個(gè)穿紅裙子的小女孩正笨拙地追著泡泡跑。
他突然想起蘇妙第一次來家里吃飯，也是穿了件類似的紅裙子，被五個(gè)姐姐圍著問東問西。
"好。"他簡(jiǎn)短地回應(yīng)，手指無意識(shí)地摩挲著陽臺(tái)欄桿上的銹跡。"
掛斷電話，康傳宗在陽臺(tái)多站了兩分鐘。透過玻璃門，他看見蘇妙正低頭跟兒子說著什么，脖頸彎出優(yōu)美的弧度——那里上周還留著個(gè)曖昧的紅痕，現(xiàn)在已經(jīng)被高領(lǐng)襯衫遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
回到客廳時(shí)，《熊出沒》已經(jīng)放完了片尾曲。
康子軒撲過來抱住他的腿："爸爸，媽媽答應(yīng)給我買兩個(gè)玩具！"
"這么大方？"康傳宗笑著看向妻子，發(fā)現(xiàn)蘇妙正匆忙鎖上手機(jī)屏幕
蘇妙捋了捋頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓她的婚戒在陽光下閃了閃："你晚上少喝點(diǎn)酒。"
她語氣平常，就像過去十一年里每次他出門前的叮囑一樣，"記得打車回來。"
康傳宗點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰給兒子系鞋帶。
他的視線正好落在蘇妙的高跟鞋上——今天換成了黑色漆皮的，但跟高依然是那要命的三厘米。
鞋尖上沾著點(diǎn)泥漬，看干燥程度像是昨天沾上的。
"我換件衣服就走。"他走向臥室，路過玄關(guān)時(shí)瞥見蘇妙的通勤包半開著，露出半截文件袋，上面印著"新區(qū)規(guī)劃草案"的字樣。這個(gè)文件他太熟悉了，上周林副縣長(zhǎng)在政府工作會(huì)議上重點(diǎn)提過。
衣帽間里，康傳宗選了件深藍(lán)色襯衫——大姐最喜歡的顏色。穿衣鏡映出他平靜的面容，連他自己都驚訝于這份偽裝的天衣無縫。
客廳里傳來兒子興奮的尖叫和蘇妙溫柔的哄勸聲。
康傳宗系扣子的手頓了頓，又想起結(jié)婚登記那天在民政局門口的情景
當(dāng)時(shí)他們都笑了?，F(xiàn)在想來，或許蘇妙早在那時(shí)就看透了這個(gè)婚姻的本質(zhì)——不過是兩個(gè)家族精心策劃的聯(lián)合，是縣城權(quán)力版圖上一次心照不宣的領(lǐng)土劃分。
"我出門了。"康傳宗在玄關(guān)處喊道，聲音輕快得像個(gè)真正的、被蒙在鼓里的丈夫。
蘇妙從廚房探出頭，嘴角沾著點(diǎn)番茄醬："早點(diǎn)回來。"
她的眼神飄向掛鐘，又迅速收回，"子軒說想等你回來再睡。"
康傳宗笑著點(diǎn)頭，關(guān)門時(shí)聽見兒子嚷嚷著要兒童套餐里的恐龍玩具。
直到車庫的監(jiān)控死角，那笑容才像融化的冰雕般慢慢坍塌。
傍晚六點(diǎn)二十分，康傳宗的車再次停在了"漁舟唱晚"私房菜館的后巷。
暮色中，那盞褪了色的紅燈籠依然亮著，在晚風(fēng)里輕輕搖晃，投下?lián)u曳的光影。
老板娘親自迎出來，今天穿了件墨綠色旗袍，發(fā)髻上別著支玉簪："康科，康姐在'聽雨軒'等您。"她遞來?xiàng)l熱毛巾，眼神里帶著嫵媚和欲望。
走廊盡頭的包廂門虛掩著，飄出縷縷茶香。
康傳宗推門而入，看見大姐正對(duì)著筆記本電腦皺眉。她今天沒穿慣常的套裝，而是換了件米色羊絨開衫，發(fā)髻也比平日松散，整個(gè)人看起來疲憊又柔軟。
"來了？"大姐合上電腦，起身時(shí)碰翻了茶杯。
深褐色的茶漬在米色桌布上洇開，像幅抽象的地圖，"坐，菜馬上好。"
康傳宗注意到大姐右手無名指的婚戒不見了，取而代之的是道明顯的戒痕。
桌上擺著他愛吃的白灼蝦和清蒸黃魚，還有碗冒著熱氣的苦瓜排骨湯——小時(shí)候每次發(fā)燒，大姐都會(huì)給他熬這個(gè)。
"先吃飯。"大姐給他盛了碗湯，勺子在碗沿碰出清脆的聲響，"你最近瘦了。"
康傳宗順從地喝湯，苦瓜的澀味在舌尖蔓延。
他注意到大姐幾乎沒動(dòng)筷子，只是不停地用茶壺澆淋著茶杯——那是紀(jì)委審人時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，據(jù)說高溫能摧毀竊聽設(shè)備。
當(dāng)老板娘撤走最后一道菜時(shí)，大姐突然鎖死了包廂門。她掏出個(gè)信號(hào)干擾器放在桌上，紅色指示燈開始規(guī)律閃爍。
"看之前，你得答應(yīng)我一件事。"大姐的聲音突然啞了，她從公文包取出個(gè)平板電腦，手指在屏幕上停留了三秒，"無論看到什么，今晚都別做任何決定。"
康傳宗接過平板，鎖屏是他和五個(gè)姐姐在老宅臺(tái)階上的合影。輸入密碼——母親的生日——后，屏幕上跳出個(gè)加密文件夾，標(biāo)注著"新區(qū)項(xiàng)目-補(bǔ)充材料"。
第一個(gè)視頻文件加載出來時(shí)，包廂里的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴。畫面是一個(gè)小區(qū)的走廊監(jiān)控，時(shí)間顯示一個(gè)月前。
蘇妙熟悉的背影出現(xiàn)在鏡頭里，她敲門進(jìn)入1802房間，深藍(lán)色高跟鞋很刺眼。
"這是我安排的人找到的。"大姐的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"是林致遠(yuǎn)住的房子。"
視頻加速播放，直到23:17分，房門再次打開。
康傳宗看到自己妻子被摟著腰走出來，頭發(fā)散亂，口紅暈到了嘴角。
林副縣長(zhǎng)貼在她耳邊說了什么，惹得蘇妙嬌笑著捶他胸口——這個(gè)撒嬌的動(dòng)作，康傳宗已經(jīng)兩年沒見過了。
"還有最近的。"大姐切換文件的手指在發(fā)抖，"溫泉會(huì)所是上周六，他們..."
"不用了。"康傳宗放下平板，聲音平靜得可怕。
他拿起茶壺給自己倒了杯已經(jīng)涼透的龍井，杯底沉著的茶葉像具蜷縮的尸體。
大姐突然抓住他的手，力道大得驚人："小宗，你聽我說..."她的美甲在康傳宗手腕上留下幾道紅痕，"這事沒那么簡(jiǎn)單..."
包廂外突然傳來碗碟破碎的聲響，接著是老板娘的驚叫。
大姐迅速收起平板，門被推開時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)了紀(jì)委副書記的端莊姿態(tài)。
"對(duì)不起！"服務(wù)員慌慌張張地收拾著地上的碎片，"隔壁包廂的客人喝多了..."
等外人退出去，大姐從包里取出個(gè)牛皮紙袋："這是林致遠(yuǎn)的全部資料。"她抽出一張全家福，"他老婆在青山縣招待所工作，兒子五歲，去年剛做完白血病手術(shù)。"
照片上的王副縣長(zhǎng)摟著個(gè)圓臉女人，懷里抱著個(gè)戴棒球帽的瘦弱男孩。康傳宗注意到男人無名指上的婚戒被特意用紅筆圈了出來——和他妻子偷情時(shí)，林致遠(yuǎn)一直戴著它。
"最諷刺的是這個(gè)。"大姐調(diào)出份銀行流水，"王慶強(qiáng)這些年經(jīng)手過十幾個(gè)億的項(xiàng)目，賬戶余額還不到二十萬。"
她指著其中一筆標(biāo)注"水滴籌"的轉(zhuǎn)賬，"連兒子手術(shù)費(fèi)都是眾籌的。"
康傳宗突然笑了。這個(gè)笑容讓大姐瞬間紅了眼眶——上一次見到弟弟這種表情，還是二十年前。
"姐，你知道最可笑的是什么嗎？"康傳宗輕輕撫過平板上暫停的畫面，蘇妙幸福的笑臉定格在昏暗的走廊里，"我寧愿他是個(gè)貪官。"
大姐的眼淚終于砸在桌布上，在茶漬旁邊洇出更深的水痕。她摸出個(gè)U盤推過來。
康傳宗把U盤放進(jìn)襯衫口袋，正好貼在心臟的位置。
他想起出門前，蘇妙溫柔地替他整理領(lǐng)帶的樣子，想起兒子嚷嚷著要等他回家的童言童語，想起這十一年來每個(gè)周日下午的家庭聚會(huì)。
"老頭子不知道？"他最后確認(rèn)道。
大姐搖搖頭，重新綰起散落的發(fā)絲："爸要是知道，現(xiàn)在已經(jīng)..."
她沒說完，但康傳宗懂——他們父親的手段，縣城里無人不曉。
離開時(shí)，老板娘追出來塞給康傳宗個(gè)食盒："康大姐特意吩咐的，苦瓜排骨湯。"她欲言又止地加了句，"趁熱喝，去火。"
康傳宗拎著食盒走向停車場(chǎng)。夜空中飄起細(xì)雨，后視鏡里，"漁舟唱晚"的紅燈籠在雨中漸漸模糊，像團(tuán)將熄未熄的火。
他掏出手機(jī)，屏保是去年全家去海南旅游的照片——蘇妙和兒子在沙灘上堆城堡，笑得無憂無慮。
有水滴落在屏幕上，不知是雨是淚?？祩髯诎l(fā)動(dòng)車子，轉(zhuǎn)向燈在雨夜里規(guī)律閃爍，如同某種隱秘的摩斯密碼。
導(dǎo)航顯示兩條路線：一條通往家的方向，一條指向?yàn)I河花園。他在岔路口停了足足三分鐘，最終選擇了第三條路——郊區(qū)的安置小區(qū)。