我從未想過，給家里的柯基做個絕育，會成為我人生的世界末日。人們總說，狗是人類最好的朋友，但我家的“土豆”，可能不僅僅是朋友。在我的女朋友林夕眼里，他或許是個披著毛絨屁股的神。一個她虔誠供奉，日夜膜拜的神。而我，憑著自己該死的、自以為是的“科學養(yǎng)寵”觀念，親手閹割了她的神?，F在，她看我的眼神，不再是看一個相愛三年的男友，而是看一個罪無可赦的異教徒。我們小小的公寓里，寂靜得能聽見心臟的哀嚎，唯一打破這死寂的，是她指甲在手機屏幕上劃過的聲音，我猜，她大概是在搜索“如何讓男人體驗到狗被絕育的痛苦”。一切的開端，只是一個再正常不過的、為寵物健康著想的決定。而一切的結局，是我抱著枕頭睡在沙發(fā)上，在土豆伊麗莎白圈的摩擦聲中，反復思考一個問題：我給土豆割掉的，到底是他那兩顆無辜的蛋，還是我和林夕之間那根名為“愛情”的紐帶？
我和林夕的愛情，始于土豆，也即將亡于土豆。
三年前，我在公司樓下的寵物店櫥窗里，一眼就看到了那只縮在角落里、屁股圓得像個面包的小柯基。那一刻，我體會到了所謂的一見鐘情。我?guī)缀跏橇⒖虥_了進去，刷了卡，把他抱回了家。那時的我，單身，住在租來的一居室里，以為自己即將開始一段與狗相伴的孤獨又溫馨的“奶爸”生活。
轉折發(fā)生在我?guī)炼谷ゴ蛞呙缒翘臁?/p>
在寵物醫(yī)院的大廳里，土豆因為害怕，一頭扎進我的懷里，死活不肯下地。就在我手忙腳亂地安撫他時，一個清脆的女聲在我頭頂響起：“你的柯基……是叫土豆嗎？”
我抬起頭，看到了林夕。她穿著一件簡單的白T恤，扎著馬尾，懷里抱著一只雪白的布偶貓，那雙眼睛亮得像盛滿了星光。
“你怎么知道？”我有些驚訝。
她撲哧一聲笑了，指了指我T恤上那個巨大的、印著“I LOVE POTATO”的圖案。那是我前一天為了迎接土豆，特意在網上定制的蠢衣服。
我的臉瞬間紅了。
就這樣，我們認識了。林夕是這家寵物醫(yī)院的醫(yī)生助理，一個把所有小動物都當成自家孩子的女孩。我們的約會地點，從咖啡館、電影院，逐漸變成了寵物醫(yī)院的后院，或是牽著土豆一起去的公園。土豆成了我們之間最完美的催化劑，他每一次搖著屁股撲向林夕，都像是在替我表白。
半年后，我們搬到了一起。兩室一廳的公寓，不大，但因為有了林夕、我，還有土豆，變得格外溫暖。
林夕對土豆的愛，從一開始就超出了我的想象。她不是單純地把它當寵物，而是一種近乎信仰的依賴和崇拜。她會花一整個下午的時間，抱著土豆，用一種我聽不懂的、類似呢喃的語調和它說話。我問她，她說那是在和土豆進行“靈魂交流”。她堅信土豆能聽懂她所有的心事，甚至能預知未來。
有一次，我因為一個項目焦頭爛額，回家后臉色很難看。林夕什么也沒問，只是默默地把土豆抱到我身邊，然后摸著土豆的頭，輕聲說：“土豆，告訴他，那個姓王的客戶明天會主動讓步的，讓他別擔心了。”
我當時只當她在開玩笑，想逗我開心?？傻诙欤莻€難纏的王客戶真的打來電話，態(tài)度一百八十度大轉彎，同意了我們的方案。
我回家后震驚地告訴林夕，她卻一臉“看吧，我早就知道”的表情，得意地親了一口土豆的腦門，“我們土豆可是‘預言家’?！?/p>
從那以后，類似的事情時有發(fā)生。林夕要買的股票，出門前會問土豆的意見，土豆叫一聲就買，不叫就不買，居然還小賺了一筆；我們計劃去旅游，兩個目的地猶豫不決，她把地圖鋪在地上，讓土豆自己去踩，土豆踩了青島，我們就去了青島，結果那幾天天氣好得出奇，而另一個備選地廈門，則遭遇了臺風。
我把這一切都歸結為巧合，是幸存者偏差。但林夕卻深信不疑，她為土豆開了一個專門的社交賬號，簡介是“一位不愿透露姓名的柯基先知”，每天更新土豆的“神諭”。我嘴上笑她胡鬧，心里卻也覺得這種生活充滿了別樣的情趣。我愛林夕，也愛她那份天真和對土豆毫無保留的愛。
直到土豆一歲半，進入了它的“青春期”。
問題是從它開始在家里抬腿撒尿開始的。沙發(fā)腿、桌子角、甚至林夕最喜歡的落地燈底座，都成了它的地盤。緊接著，是在外面遛彎時，它變得極具攻擊性，看到任何體型比它大的公狗，都會不顧一切地沖上去挑釁，有好幾次都差點被人家的大金毛一口吞了。
最讓我下定決心的，是小區(qū)里一只母泰迪發(fā)情，土豆瘋了。它整天在家里哼哼唧唧，扒門撓墻，食欲不振，甚至有一次趁我們開門不注意，像一道黃色的閃電一樣沖了出去，直奔那只母泰迪家。我費了九牛二虎之力才把它抓回來，一路上它凄厲的嚎叫，引得整個小區(qū)的人都探出頭來看。
我咨詢了寵物醫(yī)生，也就是林夕的同事。醫(yī)生給出了非常專業(yè)的建議：為了土豆的健康，也為了解決這些行為問題，建議進行絕育手術?？梢杂行П苊饫夏旰蟮纳诚到y(tǒng)疾病，也能讓它的性格變得更溫順。
我覺得這是個非?？茖W且負責任的決定。
那天晚上，我一邊給土豆擦著它不知道從哪兒蹭來的一身泥，一邊跟林夕提起了這件事。
“小夕，我今天問了王醫(yī)生，他說建議給土豆做絕育?！?/p>
林夕正在給土豆準備營養(yǎng)餐，聽到這話，手里的勺子“當”地一聲掉在了碗里。
她慢慢轉過身，臉色有些發(fā)白，眼神里是我從未見過的驚恐和抗拒?！澳阏f什么？”
“絕育啊，”我沒太在意她的反應，繼續(xù)說道，“可以解決它現在這些亂尿、好斗的問題，對它身體也好，能預防很多病?！?/p>
“不行?！彼龜蒯斀罔F地拒絕了，聲音都在發(fā)抖，“絕對不行?！?/p>
“為什么？”我有點不解，“這不是很正常的手術嗎？對它有好處的?！?/p>
“你不知道，”她走過來，蹲下身，緊緊抱住土豆，仿佛我是個要搶走她孩子的惡棍，“你根本不知道那對它來說意味著什么！那不是兩顆普通的……器官，那是它的‘信標’，是它力量的源泉！”
“信標？力量的源泉？”我被她這套神神叨叨的理論逗笑了，“親愛的，它就是一只狗，一只被荷爾蒙沖昏了頭腦的小公狗。你是不是看玄幻小說看多了？”
“你不懂！”她固執(zhí)地搖頭，眼圈都紅了，“周辰，我求你，別這么做。你這么做，會毀了他，也會毀了我們。”
“毀了我們？”我皺起了眉頭，覺得她實在有些小題大做，“不就是個小手術嗎？怎么就上升到毀了我們的高度了？小夕，你別這么迷信好不好？我們要相信科學。”
那晚的談話不歡而散。林夕抱著土豆睡在了次臥，把我一個人關在了主臥門外。
接下來的幾天，我們陷入了冷戰(zhàn)。我試圖跟她講道理，擺事實，把網上查到的所有關于絕育的好處一條條念給她聽。她則用沉默對抗我的一切。她看我的眼神里充滿了戒備和失望，仿佛我是一個一心要謀害土豆的劊子手。
而土豆的行為，卻在變本加厲地為我的決定提供論據。它開始出現騎跨行為，對象是我扔在沙發(fā)上的抱枕。那場面，既尷尬又讓我堅定了必須解決這個問題的決心。
我決定繞過林夕，直接行動。
我選了她上白班的一天，偷偷請了半天假，預約了王醫(yī)生的手術。我安慰自己，這叫“長痛不如短痛”。等手術做完了，木已成舟，她再生氣，看到一個更乖、更健康的土豆，慢慢也就會理解我的。我甚至已經想好了，等她下班回來，我就奉上一束她最喜歡的向日葵，再做一頓豐盛的晚餐，好好地跟她道歉。
我以為，這只是我們情侶間一次小小的分歧，用愛和耐心總能化解。
我錯了。我錯得離譜。
那天下午，我獨自帶著土豆去了寵物醫(yī)院。土豆似乎預感到了什么，在車里一直焦躁不安。我摸著它的頭，心里也有些不是滋味，輕聲對它說：“土豆啊，忍一忍，為了你好。以后你就不用再被本能折磨了，可以做一只無憂無慮的小狗了?！?/p>
手術很順利。王醫(yī)生把切下來的兩顆小東西放在托盤里給我看了一眼，我胃里一陣翻江倒海，趕緊擺手讓他處理掉。
麻醉還沒完全消退的土豆被我抱回了家，脖子上戴著那個滑稽又可憐的伊麗莎白圈。它虛弱地趴在自己的小窩里，嗚咽了兩聲，就沉沉睡去。
我看著它，心里充滿了憐愛和一絲愧疚。我給林夕發(fā)了條微信：【親愛的，我?guī)炼棺鐾晔中g了，一切順利，它在睡覺。晚上給你做了你最愛的糖醋排骨，早點回來。】
消息發(fā)出去，石沉大海。
我沒太在意，以為她在忙。我開始打掃衛(wèi)生，準備晚餐，努力營造一個溫馨的、適合道歉和解的氛圍。
傍晚六點，門鎖響了。
我立刻堆起一臉笑容迎了上去，“回來啦？快洗手吃飯……”
我的話被林夕冰冷的眼神堵了回去。她沒有看我，也沒有看餐桌上豐盛的飯菜，而是徑直沖向了土豆的窩。
當她看到戴著伊麗莎白圈、腹部一小塊毛被剃掉、睡得正沉的土豆時，她的身體開始劇烈地顫抖。
她慢慢地跪倒在狗窩旁，伸出手，卻又不敢觸碰土豆，仿佛那是什么一碰就碎的稀世珍寶。
“你……做了什么？”她的聲音輕得像一陣風，卻帶著刺骨的寒意。
“小夕，你聽我解釋，這對它真的有好處……”
“我問你，你對它做了什么？！”她猛地回頭，沖我嘶吼起來，那張美麗的臉上，布滿了淚水和猙獰的恨意。
我被她嚇了一跳，結結巴巴地說：“就……就是絕育手術啊……”
“絕育……”她重復著這兩個字，像是聽到了世界上最惡毒的詛咒。她忽然笑了，笑得比哭還難看，“周辰，你這個劊子手！你這個蠢貨！你毀了一切！”
她小心翼翼地把手放在土豆的頭上，閉上眼睛，嘴里開始念念有詞，又是那種我聽不懂的呢喃。幾秒鐘后，她猛地睜開眼，一臉絕望。
“沒有了……什么都沒有了……”她喃喃自語，失魂落魄地看著我，“連接……斷了?！?/p>
“什么連接斷了？”我一頭霧水，走上前想扶她起來，“小夕，你別這樣，就是一個小手術，過幾天就好了，別嚇我?！?/p>
我的手剛碰到她的胳膊，就被她狠狠地甩開。
“別碰我！”她尖叫著，像一只被激怒的貓，渾身的毛都豎了起來，“你親手切斷了我們和‘它’的連接！你破壞了我們之間唯一的‘信物’！你知不知道你犯了多大的罪？！”
“它？信物？罪？”我感覺自己的大腦已經無法處理她嘴里冒出來的這些詞匯了。這已經不是迷信了，這是瘋了。
“土豆不再是土豆了，”她流著淚，一字一句地對我說，每一個字都像一把冰錐，狠狠扎進我的心臟，“你把它變成了一具普通的、空洞的軀殼。而你，周辰，你背叛了我們的約定?！?/p>
我的心沉了下去，一種巨大的、未知的恐懼籠罩了我。我看著眼前這個歇斯底里的愛人，看著角落里昏睡的狗，第一次感覺這個我熟悉的家，變得無比陌生和詭異。
“約定？”我艱難地開口，聲音干澀沙啞，“我們……有什么約定？”