林夕沒(méi)有回答我關(guān)于“約定”的問(wèn)題。她只是站起身，用一種近乎夢(mèng)游的姿態(tài)，走進(jìn)了廚房。我以為她是要去拿水或者做什么，但她打開(kāi)的，卻是那個(gè)我們用來(lái)存放各種雜物的抽屜。她在里面翻找著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>
我跟了過(guò)去，緊張地問(wèn)：“小夕，你要找什么？”
她沒(méi)有理我，繼續(xù)翻著。終于，她從一堆舊電池和螺絲刀里，拿出了一樣?xùn)|西——一根紅色的、編織得很精巧的繩子，上面還串著幾顆看起來(lái)像是某種果核的珠子。
她拿著那根紅繩，又走回到土豆的窩邊，再次跪下。她將紅繩小心翼翼地系在了土豆的伊麗莎白圈上，手法熟練，像是在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。
“小夕，你到底在干什么？”我感覺(jué)自己的耐心正在被一種無(wú)形的、荒謬的力量所吞噬，“你能不能跟我好好說(shuō)句話(huà)？”
她系好繩子，這才緩緩地抬起頭看我。她的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了剛才的歇斯底里，取而代之的是一種沉寂的、令人心悸的哀傷。
“約定，”她終于開(kāi)口了，聲音嘶啞，“就是從你接受土豆的‘指引’那一刻起，我們就默認(rèn)締結(jié)的契約。你享受了它帶來(lái)的好運(yùn)，就必須尊重它的完整。這是等價(jià)交換。”
我簡(jiǎn)直要被氣笑了。“什么指引？什么好運(yùn)？就因?yàn)槟谴慰蛻?hù)的事情，還有買(mǎi)股票和去旅游？小夕，那都是巧合！是運(yùn)氣！你不能把這些都?xì)w功于一只狗！”
“是嗎？”她冷冷地反問(wèn)，“那你告訴我，為什么你那個(gè)拖了半年都沒(méi)進(jìn)展的項(xiàng)目，會(huì)在土豆‘預(yù)言’后的第二天就迎刃而解？為什么我按照土豆的‘提示’買(mǎi)的那幾只股票，在一個(gè)月內(nèi)都漲了超過(guò)百分之二十？為什么我們?nèi)チ送炼埂x擇’的青島，就完美避開(kāi)了襲擊廈門(mén)的百年一遇的臺(tái)風(fēng)？周辰，你享受著這一切的時(shí)候，你不是也很開(kāi)心嗎？你不是也抱著土豆說(shuō)它是我們家的小福星嗎？”
我一時(shí)語(yǔ)塞。是的，我確實(shí)說(shuō)過(guò)，但那只是情侶間的玩笑，是愛(ài)稱(chēng)，是寵溺。我從未當(dāng)真。
“可那……”
“在你看來(lái)是玩笑，”她仿佛看穿了我的心思，打斷了我，“在我看來(lái)，是神諭。在我們家族看來(lái)，是‘信使’在履行它的職責(zé)?！?/p>
“家族？信使？”我感覺(jué)自己像是掉進(jìn)了一個(gè)兔子洞，里面的每一件事都打敗我的認(rèn)知。
她深吸了一口氣，似乎下定了某種決心。她站起來(lái)，走到沙發(fā)旁坐下，拍了拍身邊的位置。我遲疑了一下，走了過(guò)去，坐在離她最遠(yuǎn)的一角。我們之間隔著的，是足以再坐下兩個(gè)人的距離，也是一道深不見(jiàn)底的鴻溝。
“我們家，從我太奶奶那一輩開(kāi)始，就供奉著一位‘存在’。”她看著前方空無(wú)一物的墻壁，眼神悠遠(yuǎn)，仿佛在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的古老故事，“我們不叫它神，也不叫它仙，就稱(chēng)之為‘它’?！瘺](méi)有實(shí)體，是一種更高維度的意識(shí)?！缺?，但也有規(guī)則。我們家族的人，可以通過(guò)特定的‘媒介’，與‘它’建立微弱的連接，從而獲得一些未來(lái)的碎片信息，或者說(shuō)，是好運(yùn)的流向?！?/p>
我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我看著眼前這個(gè)我愛(ài)了三年的女人，她妝容精致，穿著時(shí)尚，在一家科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶櫸镝t(yī)院工作，嘴里卻說(shuō)著堪比封建迷信的話(huà)。這種割裂感讓我頭皮發(fā)麻。
“而這種‘媒介’，或者叫‘信使’，每一代只有一個(gè)。”她繼續(xù)說(shuō)道，聲音平靜得可怕，“它們通常以動(dòng)物的形態(tài)出現(xiàn)，但又不是普通的動(dòng)物。它們的靈魂里，承載著一絲‘它’的印記。我太奶奶的信使是一只白貓，我奶奶的是一只金絲雀，到了我媽媽這一代，是空缺的。直到三年前，我遇到了土豆?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光灼灼地看著我：“你還記得我們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景嗎？在寵物醫(yī)院。我第一眼看到的不是你，而是你懷里的土豆。我看到它眉心有一點(diǎn)別人看不到的金色光暈。那一刻我就知道，我等了二十多年的‘信使’，出現(xiàn)了。”
我的后背竄起一股寒意?！八浴惝?dāng)初接近我，就是為了土豆？”
她沉默了片刻，輕輕搖了搖頭：“一開(kāi)始是。但后來(lái)，我愛(ài)上了你，周辰。我以為你是‘它’賜給我的雙份禮物。一個(gè)信使，一個(gè)愛(ài)人。我以為我們可以一起守護(hù)這個(gè)秘密，一起接受這份饋贈(zèng)。所以我才不斷地向你展示土豆的力量，讓你相信，讓你接受。我以為你懂了，我以為你默認(rèn)了我們的約定?！?/p>
“我懂什么了？我默認(rèn)什么了？”我終于忍不住提高了音量，“我只看到我的女朋友越來(lái)越迷信，把一只狗當(dāng)成了神仙！我只是在用科學(xué)的方法養(yǎng)寵物！我做錯(cuò)了什么？！”
“科學(xué)？”她凄然一笑，眼淚又流了下來(lái)，“你所謂的科學(xué)，毀掉了最重要的東西。信使與‘它’的連接，需要一個(gè)最純粹、最原始的能量核心作為‘信標(biāo)’。這個(gè)‘信標(biāo)’，就是它作為雄性生物最本源的象征。你把它割掉了，周辰！你親手掐斷了信號(hào)塔的電源！你讓土豆，從一個(gè)可以連接星辰大海的終端，變成了一臺(tái)斷了網(wǎng)的收音機(jī)！”
我被她這套荒謬絕倫的“信號(hào)塔理論”徹底擊垮了。我的大腦一片混亂，憤怒、恐懼、荒誕、心疼，各種情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂。
“林夕，你聽(tīng)我說(shuō)，”我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而理智，“你是不是最近壓力太大了？或者……你是不是生病了？我們?nèi)タ瘁t(yī)生好不好？心理醫(yī)生也行，我們一起去?！?/p>
這句話(huà)，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
她臉上的悲傷瞬間褪去，取而代之的是一種徹骨的冰冷和失望。她站起來(lái)，居高臨下地看著我，眼神像是在看一個(gè)無(wú)可救藥的傻子。
“原來(lái)在你眼里，我就是個(gè)瘋子?！彼蛔忠活D地說(shuō)，“我跟你坦白我們家族最大的秘密，你卻覺(jué)得我瘋了。周辰，你不是不懂，你是不信。你的傲慢和無(wú)知，讓你犯下了不可饒恕的罪過(guò)?！?/p>
說(shuō)完，她不再看我，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。幾分鐘后，她拿著手機(jī)走了出來(lái)，撥通了一個(gè)電話(huà)。
“喂，小姨。”她的聲音恢復(fù)了鎮(zhèn)定，但那種鎮(zhèn)定之下，是壓抑的驚濤駭浪。
電話(huà)那頭不知道說(shuō)了什么。
“小姨，出事了?！绷窒Φ穆曇魩е唤z顫音，“我的信使……它的‘信物’……被毀了?！?/p>
她停頓了一下，似乎在聽(tīng)對(duì)方的回應(yīng)。我的心提到了嗓子眼，整個(gè)客廳安靜得只剩下土豆伊麗莎白圈偶爾摩擦地板的沙沙聲。
“是他做的，”林夕的目光瞥了我一眼，充滿(mǎn)了怨毒，“我男朋友。他不懂規(guī)矩，他以為那只是一個(gè)普通的手術(shù)……對(duì)，他什么都不知道……他是個(gè)局外人?！?/p>
電話(huà)那頭似乎傳來(lái)一陣急促的語(yǔ)聲。
林夕的臉色變得越來(lái)越凝重?！耙呀?jīng)……已經(jīng)切斷了？徹底斷了？一點(diǎn)……一點(diǎn)補(bǔ)救的辦法都沒(méi)有了嗎？”
她緊緊地攥著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“……什么？還有辦法？”她的眼睛里猛地燃起一絲希望的光芒，但隨即又黯淡下去，“代價(jià)很大？是什么代價(jià)？”
我不知道電話(huà)那頭的“小姨”說(shuō)了什么，我只看到林夕的身體晃了一下，險(xiǎn)些沒(méi)站穩(wěn)。她用手撐住墻壁，臉色慘白如紙。
“必須……必須這樣嗎？”她喃喃地問(wèn)，聲音里充滿(mǎn)了恐懼，“沒(méi)有別的辦法了嗎？用……用別的東西代替不行嗎？”
又是一陣沉默。
“我明白了?！弊罱K，她像是用盡了全身的力氣，說(shuō)出了這四個(gè)字?！拔抑涝撛趺醋隽?。我明天就帶它回去?！?/p>
掛掉電話(huà)，她像一尊雕像一樣在原地站了很久。
我小心翼翼地走過(guò)去，試探著問(wèn)：“小夕，你……你小姨說(shuō)了什么？什么代價(jià)？”
她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種我完全陌生的、空洞的眼神看著我?！八f(shuō)，信標(biāo)被毀，連接雖然斷了，但信使的驅(qū)殼還在。想要重新建立連接，需要一個(gè)新的、充滿(mǎn)生命力的‘祭品’，來(lái)完成一場(chǎng)‘彌補(bǔ)儀式’?！?/p>
“祭……祭品？”我感覺(jué)自己的舌頭都大了，“什么年代了還搞這些東西？小夕，你別被你那個(gè)什么小姨騙了！這都是封建糟粕！”
“閉嘴！”她厲聲喝道，眼神凌厲如刀，“你沒(méi)有資格評(píng)論我們的事！你只需要知道，你惹出了天大的麻煩。而這個(gè)麻煩，需要我們?nèi)ソ鉀Q?！?/p>
說(shuō)完，她不再理我，徑直走進(jìn)次臥，拿出了一個(gè)旅行包，開(kāi)始收拾東西。但她收拾的，不是自己的衣物，而是土豆的。狗糧、零食、玩具、牽引繩、它最喜歡的小毯子……一件一件， 一絲不茍地。
“你要帶土豆去哪兒？”我堵在門(mén)口，心里升起一股強(qiáng)烈的不安。
“回老家，找我小姨?！彼^也不抬地回答。
“我不準(zhǔn)你去！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)，“你現(xiàn)在的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，我不能讓你帶著土豆去見(jiàn)那個(gè)什么小姨，搞什么鬼祭品儀式！”
她終于停下了手中的動(dòng)作，抬起頭，靜靜地看著我。那眼神，平靜得讓我發(fā)慌。
“周辰，你搞錯(cuò)了一件事?！彼f(shuō)，“第一，土豆是我的信使，不是你的寵物。我有權(quán)決定它的一切。第二，你以為，你現(xiàn)在攔著我，就能當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生嗎？你毀掉的，不僅僅是土豆，還有我們家的氣運(yùn)。這個(gè)代價(jià)，是必須要付的?！?/p>
“我不管什么氣運(yùn)！”我固執(zhí)地堵在門(mén)口，“總之，我不會(huì)讓你帶走土豆，更不會(huì)讓你去搞什么害人害狗的儀式！”
她看著我，忽然笑了。那笑容里沒(méi)有一絲溫度，只有無(wú)盡的嘲諷和憐憫。
“你真是天真得可憐。”她拉上旅行包的拉鏈，站起身，走到我面前。我們的距離很近，我甚至能聞到她身上那股熟悉的洗發(fā)水香味，但她給我的感覺(jué)，卻像隔著一個(gè)冰冷的世界。
“你以為，這場(chǎng)彌補(bǔ)儀式的代價(jià)，會(huì)由我，或者土豆來(lái)付嗎？”她湊到我的耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，一字一句地輕聲說(shuō)。
“犯錯(cuò)的人，是你啊，周辰。”
她的氣息拂過(guò)我的耳廓，帶來(lái)的卻是深入骨髓的寒意。我渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。
她推開(kāi)我，拉著行李包，走到狗窩旁，小心翼翼地抱起仍在昏睡的土豆。
“好好享受你最后幾天的安寧吧。”她走到玄關(guān)，沒(méi)有回頭，“很快，你就會(huì)明白，無(wú)知，是一種多么奢侈的罪。”
門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上了。
我一個(gè)人愣在空蕩蕩的客廳里，腦子里反復(fù)回響著她最后那句話(huà)。
犯錯(cuò)的人，是你。
很快，你就會(huì)明白。
一股前所未有的恐懼，像藤蔓一樣從我的腳底升起，緊緊地纏繞住了我的心臟。我沖到窗邊，看到林夕抱著土豆，上了一輛早已等在樓下的網(wǎng)約車(chē)，消失在夜色中。
我拿出手機(jī)，顫抖著想要報(bào)警，但該怎么說(shuō)？說(shuō)我女朋友因?yàn)槲医o狗做了絕育，就認(rèn)定我犯了天條，要帶狗去做祭品來(lái)彌補(bǔ)？警察只會(huì)當(dāng)我是個(gè)瘋子。
那個(gè)晚上，我第一次失眠了。我躺在冰冷的床上，聞著枕頭上殘留的、屬于林夕的淡淡香氣，卻感覺(jué)自己身處一個(gè)巨大的、冰冷的漩渦中心。我不知道她口中的“代價(jià)”究竟是什么，也不知道那個(gè)所謂的“彌補(bǔ)儀式”到底有多可怕。
我只知道，我親手打開(kāi)了一個(gè)潘多拉的魔盒。而盒子里釋放出來(lái)的，是我完全無(wú)法理解，也無(wú)法抗衡的，恐怖的東西。