周末和林薇的約會(huì)并沒有完全驅(qū)散陳默的不安。他努力表現(xiàn)得正常，但那種被窺視的感覺，以及對(duì)時(shí)間的莫名焦慮，始終縈繞在他心頭。
回到公寓樓時(shí)，已經(jīng)是周日下午。這棟樓有些年頭了，墻皮斑駁，電梯運(yùn)行起來會(huì)發(fā)出吱呀的聲響，偶爾還會(huì)在樓層之間輕微晃動(dòng)一下。陳默住在這里兩年了，早已習(xí)慣了這些。但此刻，走在昏暗的樓道里，他卻感到一種莫名的壓抑。
樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲回響。走到三樓時(shí)，他看到管理員老張正蹲在那里，似乎在修理什么。老張大概五十多歲，頭發(fā)花白，總是穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，話不多，眼神有些渾濁，看上去有點(diǎn)孤僻。
陳默平時(shí)和他沒什么交集，最多是交物業(yè)費(fèi)時(shí)打個(gè)招呼。但那天，不知是什么驅(qū)使，他停下了腳步。
“張師傅，忙著呢？”
老張?zhí)痤^，看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，樓道燈接觸不良?！彼穆曇粲行┥硢?。
陳默“哦”了一聲，正準(zhǔn)備繼續(xù)上樓，老張卻突然開口了。
“小伙子，住七樓的，對(duì)吧？”
“嗯?！标惸行┮馔?。
老張站起身，拍了拍手上的灰，瞇著眼睛打量了他一下：“最近……睡得不好？”
陳默的心猛地一跳。他臉上的疲憊有那么明顯嗎？還是……老張察覺到了什么？
“還好，可能有點(diǎn)工作累?！彼鼗卮稹?/p>
老張沒再追問，只是轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)擺弄著手里的工具，嘴里卻低聲嘟囔了一句，聲音很輕，像是在自言自語：
“這樓啊……老了。有些地方，不太對(duì)勁?！?/p>
陳默停下腳步：“您說什么？”
老張?zhí)痤^，看了他一眼，眼神有些復(fù)雜，似乎想說什么，但最終只是搖了搖頭：“沒什么。年紀(jì)大了，瞎念叨?！?/p>
“張師傅，您是不是……知道些什么？”陳默忍不住追問。他想起了那些時(shí)間偏差，那些微小的位移，那些揮之不去的窺視感。這棟樓，難道真的有什么問題？
老張沉默了片刻，眼神飄向樓道深處那片更深的陰影里，然后才緩緩開口，聲音壓得更低：
“有些東西……不好說?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“時(shí)間長(zhǎng)了，什么怪事都可能遇上。別太較真，有時(shí)候，糊涂點(diǎn)好?！?/p>
“您是說，這樓里……發(fā)生過什么？”
老張搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作含糊不清：“不好說。老輩人傳下來的，有些地方，時(shí)間……它不太準(zhǔn)?！?/p>
“時(shí)間不太準(zhǔn)？”陳默的心沉了下去，老張的話恰好印證了他的困擾，“您的意思是……時(shí)間會(huì)出問題？”
老張深深地看了他一眼，那眼神里似乎帶著一絲警告，又有一絲憐憫?！皠e問了，小伙子?！彼麛[了擺手，“回去吧。關(guān)好門窗，按時(shí)睡覺。別想太多?！?/p>
說完，他不再理陳默，重新蹲下身子，專注地修理著那盞接觸不良的樓道燈，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生過。
陳默站在原地，愣了很久。老張的話像一塊石頭投入他本就不平靜的心湖，激起了更大的漣漪?！皶r(shí)間不太準(zhǔn)”，這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻精準(zhǔn)地描述了他最近所有的怪異體驗(yàn)。
他回到七樓，打開自己的房門。房間里空蕩蕩的，午后的陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下清晰的光斑。一切看起來都那么正常，正常得讓人安心。
但陳默知道，有什么東西不一樣了。
他走到書桌前，看了看原子鐘：15:32:47。手機(jī)時(shí)間：15:32:47.005。這次，手機(jī)慢了5毫秒。
他盯著那兩個(gè)幾乎一模一樣的時(shí)間數(shù)字，心里卻翻江倒海。老張的話，那些微小的異常，那種無處不在的窺視感……所有的線索交織在一起，指向一個(gè)他不愿意相信，卻又無法忽視的可能性：他所處的這個(gè)“正?！钡氖澜?，可能并不像他想象中那么穩(wěn)固。
那天晚上，他又做了那個(gè)夢(mèng)。依舊是灰蒙蒙的虛空，依舊是那種被注視的感覺。但這一次，夢(mèng)里似乎多了點(diǎn)什么。在虛空的深處，他仿佛看到了一個(gè)巨大的、模糊的輪廓，像是一個(gè)緩慢擺動(dòng)的鐘擺，又像是一根指向未知的指針。
而那種低沉的嗡鳴，也變得更加清晰了一些。他甚至能從中分辨出一種極其規(guī)律的、類似齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲，隱藏在嗡鳴之下，精準(zhǔn)，冰冷，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
醒來時(shí)，他渾身冷汗。窗外，天色將明未明。他拿起手機(jī)，屏幕上顯示的時(shí)間是5:01。
他走到窗邊，拉開窗簾。外面的世界還在沉睡，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。他望著樓下寂靜的街道，心里卻充滿了前所未有的寒意。
他不知道那個(gè)“東西”是什么，也不知道它想做什么。但他能感覺到，它離他越來越近了。