晨光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)房間，賀蘭心坐在床邊，反復(fù)端詳著那把黃銅鑰匙。鑰匙表面的數(shù)字"7"在陽光下泛著微光，邊緣處有些磨損，顯然經(jīng)常被使用。
門外傳來腳步聲，賀蘭心迅速將鑰匙藏進(jìn)內(nèi)衣口袋。鑰匙冰冷的觸感貼著她的皮膚，提醒著那個可怕的秘密。
"賀醫(yī)生？"是白薇的聲音，刻意壓低了，"你醒著嗎？"
賀蘭心輕手輕腳走到門邊："白薇？你怎么——"
"噓，"白薇打斷她，"趙管事去開會了，我只有幾分鐘時間。"
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音響起，門開了一條縫。白薇的臉出現(xiàn)在門縫中，她的右臂還纏著繃帶，臉色比昨晚更加蒼白。
"李媽的尸體不見了，"她急促地說，"葉院長說已經(jīng)安排下葬，但我知道他們在撒謊。"
賀蘭心倒吸一口冷氣："這么快？"
"他們想毀滅證據(jù)，"白薇遞給她一個小包裹，"這是我從李媽房間偷拿的，藏好它。"
包裹里是一本發(fā)黃的日記本和幾張照片。賀蘭心剛要翻開，白薇突然按住她的手。
"沒時間了，"白薇緊張地回頭張望，"葉院長召集所有人十點(diǎn)到大廳集合，說是要解釋昨晚的事。你必須裝作什么都不知道。"
"那林昭呢？秦澈呢？"
白薇的眼神閃爍了一下："林昭躲起來了，秦澈..."她的聲音低了下去，"他被關(guān)在地下室。"
"什么？我們得救他！"
"不行！"白薇厲聲說，隨即又壓低聲音，"現(xiàn)在去就是送死。葉院長已經(jīng)起疑了，你必須表現(xiàn)得像個普通醫(yī)生，明白嗎？"
賀蘭心咬著嘴唇點(diǎn)頭。白薇匆匆塞給她一把小鑰匙："這是洗衣房后門的，如果...如果發(fā)生什么意外，從那里逃走。"
沒等賀蘭心回答，白薇就關(guān)上門離開了。賀蘭心聽到鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——白薇從外面鎖上了門。
她坐在床邊，小心地翻開日記本。扉頁上用娟秀的字跡寫著"李秀蘭日記，民國二十四年"。第一頁的日期是三個月前：
"今天又聽到了鐘聲，從燈塔方向傳來。葉院長說那是風(fēng)聲，但我知道不是。王護(hù)士說她也聽到了，可第二天她就調(diào)走了..."
賀蘭心快速翻閱著，大部分內(nèi)容都是日常記錄，直到最近幾周：
"發(fā)現(xiàn)了一個可怕的事實(shí)。那些'治愈'出院的病人，其實(shí)都去了燈塔地下室。他們在做什么實(shí)驗(yàn)？我必須告訴..."
最后一頁的筆跡潦草，似乎寫得很匆忙：
"他們知道了。鑰匙藏在老地方。如果我不在了，找到7號房間，證據(jù)都在那里。記住，不要相信任——"
最后幾個字被血跡模糊了。
賀蘭心翻看那些照片。第一張是燈塔地下室的遠(yuǎn)景，幾個穿白大褂的人圍著一個手術(shù)臺；第二張更清晰，能認(rèn)出其中一個是年輕的葉懷遠(yuǎn)；第三張讓賀蘭心的手開始顫抖——手術(shù)臺上的人被綁著，臉上帶著極度痛苦的表情，而他的頭部連接著奇怪的金屬裝置。
照片背面寫著："記憶移植實(shí)驗(yàn)，第23號受試者"。
樓下傳來嘈雜聲，賀蘭心趕緊把日記和照片藏到床墊下。她整理了一下衣服，對著鏡子確認(rèn)自己看起來還算鎮(zhèn)定，然后等待集合的通知。
十點(diǎn)整，趙管事來開門。他今天換了件干凈的白襯衫，但指甲縫里還殘留著暗紅色的痕跡。
"賀醫(yī)生，"他假笑著說，"院長請所有人到大廳集合。"
大廳里已經(jīng)聚集了二十多人——醫(yī)護(hù)人員、"病人"和仆傭。賀蘭心注意到沈修然和柳音站在角落，周老則坐在靠近講臺的位置。白薇站在護(hù)士隊(duì)列中，刻意避開她的目光。
葉懷遠(yuǎn)走上講臺，他今天穿著正式的西裝，金絲眼鏡后的眼睛閃爍著精明的光芒。
"各位同事，"他的聲音溫和而有力，"昨晚發(fā)生了一起不幸的事件。我們的李媽長期患有抑郁癥，最終選擇了結(jié)束自己的生命。"
臺下響起竊竊私語。賀蘭心看到幾個仆傭交換著懷疑的眼神。
"我知道這很突然，"葉懷遠(yuǎn)繼續(xù)說，"但考慮到對其他病人的影響，我們已經(jīng)妥善處理了后事。療養(yǎng)院的工作必須繼續(xù)。"
他的目光掃過人群，在賀蘭心身上停留了一瞬。
"由于最近的...意外事件，我將實(shí)施一些新的規(guī)定。第一，晚上九點(diǎn)后實(shí)行宵禁；第二，未經(jīng)許可不得進(jìn)入舊樓區(qū)域；第三，所有人員出入必須登記。"
賀蘭心注意到趙管事正在悄悄記錄每個人的反應(yīng)。當(dāng)她的目光與沈修然相遇時，畫家突然眨了眨左眼，然后假裝咳嗽轉(zhuǎn)開了臉。
集會結(jié)束后，賀蘭心被安排去給幾位"病人"做例行心理評估。第一個是柳音。
歌女今天穿著素雅的旗袍，一反常態(tài)地安靜。她坐在診療椅上，手指不安地絞著手帕。
"柳小姐，"賀蘭心翻開筆記本，"你最近睡眠如何？"
柳音突然傾身向前，壓低聲音："賀醫(yī)生，我知道你在查什么。李媽死前找過我。"
賀蘭心的筆停在紙上："她說了什么？"
"她說燈塔下面有個房間，里面..."柳音突然噤聲，因?yàn)殚T把手轉(zhuǎn)動了一下。
趙管事探頭進(jìn)來："賀醫(yī)生，院長找您。"
他的目光在柳音和賀蘭心之間來回掃視。柳音立刻恢復(fù)了輕佻的笑容："趙管事，您今天氣色真好~"
賀蘭心合上筆記本："我馬上就去。"
等趙管事關(guān)上門，柳音迅速塞給她一張紙條："讀完后燒掉。"然后高聲說："那賀醫(yī)生，我明天再來復(fù)診哦~"
葉懷遠(yuǎn)的辦公室寬敞明亮，窗外能看到燈塔的全貌。院長正在批閱文件，見賀蘭心進(jìn)來，示意她坐下。
"賀醫(yī)生，"他摘下眼鏡，"我聽說你對李媽的死有...疑問？"
賀蘭心保持鎮(zhèn)定："作為醫(yī)生，我對任何突然死亡都有職業(yè)性的疑問。"
"當(dāng)然，當(dāng)然，"葉懷遠(yuǎn)微笑，"但在這里，有些事情不像表面那么簡單。李媽有妄想癥，經(jīng)常說看到'不該看的東西'。"
他拉開抽屜，取出一份檔案："這是她的病歷。我希望你以專業(yè)角度看看，然后告訴我你的意見。"
賀蘭心接過檔案，里面確實(shí)記錄著李媽多次"幻覺"和"妄想"的就診記錄。但筆跡太新了，墨跡似乎還沒干透。
"我會仔細(xì)研究的，"她平靜地說。
"很好，"葉懷遠(yuǎn)站起身，表示談話結(jié)束，"對了，秦先生今早已經(jīng)出院了。他讓我轉(zhuǎn)達(dá)對你的感謝。"
賀蘭心差點(diǎn)脫口而出"謊言"，但她控制住了自己："真遺憾沒能道別。"
回到自己房間，賀蘭心鎖上門，立刻展開柳音的紙條：
"午夜，洗衣房。帶鑰匙。不要相信白薇。"
紙條背面畫著一個簡單的迷宮圖案，中心標(biāo)著"7"。
賀蘭心燒掉紙條，看著灰燼落入煙灰缸。她取出黃銅鑰匙，在陽光下仔細(xì)觀察。突然，她發(fā)現(xiàn)鑰匙柄的側(cè)面有一個幾乎看不見的小凹槽。
她用指甲輕輕一按，鑰匙柄彈開了——里面藏著一小卷膠卷。
窗外，燈塔的陰影慢慢拉長。賀蘭心將膠卷藏好，等待著午夜的到來...