三個月，在刮刀的嗤嗤聲、爐火的噼啪聲、翻書的沙沙聲和胃袋的咕嚕聲中，走到了盡頭。
最后一天，黃昏時分。
倉庫里一片狼藉。巨大的機器主體被重新組裝起來，雖然依舊銹跡斑駁，但關(guān)鍵部位經(jīng)過刮研，顯露出一種嶄新的、冷硬的金屬光澤。重新繞制的線圈散發(fā)著絕緣漆的味道。嶄新的（雖然是手工打造的）軸承和刮研修復(fù)的軸頸嚴絲合縫地裝配在一起。那臺簡陋的自制控制柜里，閃爍著各種指示燈的微光，幾根臨時拉接的電纜像血管一樣連接著機器的各個部分。
空氣凝重得如同灌滿了鉛。我和周教授站在控制柜前，誰都沒有說話。只有爐火在角落發(fā)出輕微的噼啪聲。三個月非人的折磨，所有的希望、絕望、汗水、血水，都凝聚在這一刻。
我深吸一口氣，壓下狂跳的心臟和微微顫抖的手指，按下了控制柜上那個簡陋的綠色啟動按鈕。
“嗡……”
一陣低沉的電流聲響起，控制柜上的指示燈開始有規(guī)律地閃爍。緊接著，巨大的機器內(nèi)部傳來一陣輕微的、令人心悸的金屬摩擦聲和液壓泵啟動的嗡鳴。
動了！它動了！
我和周教授幾乎是屏住了呼吸，眼睛死死盯著機器的核心部位——那根粗大的、傾注了我們所有心血的曲軸。
“嘎吱…嘎吱…”
令人牙酸的摩擦聲斷斷續(xù)續(xù)地響起，曲軸艱難地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下！僅僅轉(zhuǎn)動了不到十度角，就猛地卡住，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲，整個機身都隨之劇烈地顫抖了一下！控制柜上一個紅色的過載指示燈瘋狂地閃爍起來，發(fā)出刺耳的警報！
失敗？！
巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。三個月的堅持，難道換來的就是這一聲刺耳的卡頓和警報？我僵硬地站在原地，手腳冰涼。
“慌什么！”周教授一聲低喝，像驚雷炸響在我耳邊。他布滿老繭的手猛地拍在控制柜上，發(fā)出“啪”的一聲巨響，震得上面的灰塵簌簌落下。他眼神銳利如電，沒有絲毫慌亂，只有一種近乎冷酷的專注。
“油路！檢查主軸承供油壓力！”他聲音急促而有力，像戰(zhàn)場上發(fā)號施令的將軍，“肯定是油沒供上！摩擦太大！”
我猛地回過神，壓下心頭的驚濤駭浪，撲向機器旁邊那個同樣簡陋的自制液壓站。壓力表的指針在低位微微顫抖。我迅速檢查油管接口，發(fā)現(xiàn)一根連接主軸承座的油管接頭處，有細微的油漬滲出。
“接頭松了！密封圈可能壓偏了！”我喊道。
“拆！重新裝！快！”周教授的命令不容置疑。
時間仿佛被按下了快進鍵。我們像兩個配合默契的戰(zhàn)士，在巨大的機器旁快速穿梭。我擰開松動的接頭，周教授迅速遞上新的密封圈和扳手。汗水瞬間從額頭滲出，順著臉頰流下，也顧不上擦。重新擰緊，檢查無誤。
“再啟動！”周教授的聲音帶著不容置疑的決絕。
我舔了舔干裂的嘴唇，再次按下了綠色按鈕。
“嗡……”
電流聲再次響起。這一次，液壓泵的嗡鳴聲顯得更加平穩(wěn)有力?？刂乒竦闹甘緹舴€(wěn)定地閃爍著。
“嘎…吱…”
曲軸再次開始轉(zhuǎn)動，依舊緩慢，但那種令人心悸的卡頓和刮擦聲消失了！它開始一點一點地、艱難地、卻無比堅定地旋轉(zhuǎn)起來！帶動著與之連接的巨大飛輪，發(fā)出低沉而雄渾的轟鳴！
“轟…隆隆…轟…隆隆…”
那聲音起初還有些滯澀，但很快變得越來越流暢，越來越有力！沉重的飛輪帶起呼嘯的風聲，整個巨大的機器仿佛一頭從沉睡中蘇醒的鋼鐵巨獸，開始舒展它銹蝕的筋骨，發(fā)出低沉而充滿力量的咆哮！整個倉庫的地面似乎都在隨之微微震顫！
成了！真的成了！
巨大的狂喜像海嘯般瞬間沖垮了我所有的堤防！我猛地轉(zhuǎn)過身，看向周教授。這個一直如山岳般沉穩(wěn)、如磐石般堅硬的老頭，此刻也微微張著嘴，渾濁的眼睛死死盯著那旋轉(zhuǎn)的飛輪和曲軸，眼眶以肉眼可見的速度迅速泛紅。他布滿皺紋的臉頰在微微抽搐，那是一種極力壓抑、卻最終無法控制的激動。他抬起手，似乎想拍我的肩膀，但那只布滿老繭、操控過無數(shù)精密儀器的手，此刻卻抖得厲害。
最終，他只是用力地、重重地在我肩膀上拍了一下！那一下，沉甸甸的，拍得我身體一晃，也拍碎了我眼眶里強忍了許久的、滾燙的東西。
“好！好小子！”他的聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音，每一個字都像是從胸腔深處擠出來的，“沒給老子丟臉！”
轟鳴的機器聲中，我咧開嘴，想笑，卻嘗到了自己咸澀的淚水。我抬起手，用沾滿油污和鐵銹的袖子，狠狠抹了一把臉。視線重新清晰起來，看到的是那臺浴火重生的鋼鐵巨獸，看到的是師父眼中那從未有過的、帶著水光的欣慰和驕傲。
倉庫里，鋼鐵的咆哮聲淹沒了其他一切聲響。那臺巨大的、被我們命名為“磐石一號”的船用曲軸銑床原型機，在經(jīng)歷了三個月地獄般的重生后，正發(fā)出低沉而雄渾的轟鳴，粗壯的曲軸穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)著，帶動沉重的飛輪，卷起呼嘯的風聲。這聲音不再是垂死的掙扎，而是新生的宣告，充滿了原始而磅礴的力量感。
周教授布滿老繭的手，此刻正穩(wěn)穩(wěn)地按在控制柜一個粗糙的金屬旋鈕上。他微微瞇著眼，全神貫注地感受著機器傳遞過來的細微震動，同時通過一個簡易的觀察窗，死死盯著正在接受“磐石一號”第一次粗加工洗禮的一塊巨大的、表面粗糙的合金鋼坯料。銑刀盤發(fā)出尖銳的嘶鳴，啃噬著堅硬的金屬，濺起一蓬蓬灼熱的、帶著藍光的鐵屑，像節(jié)日的焰火，卻帶著工業(yè)的野性。
“進給…再慢一點…穩(wěn)住…”他聲音低沉，帶著一種近乎神圣的專注。
我站在一旁，手里緊緊攥著一個借來的、屏幕都裂了縫的二手平板電腦，上面運行著我這三個月來嘔心瀝血編寫的簡易控制程序界面。心跳得如同擂鼓，每一次銑刀啃下鋼坯，都像啃在我的神經(jīng)上。汗水順著鬢角流下，混合著空氣中彌漫的金屬粉塵，黏膩不堪。
突然，平板屏幕上代表主軸負載的曲線猛地向上躥升了一截！同時，機器內(nèi)部傳來一陣沉悶的、令人心悸的摩擦異響！
“停！”周教授和我?guī)缀跬瑫r吼了出來！
我手指如飛，猛地戳向屏幕上那個紅色的急停按鈕！周教授也幾乎在同一瞬間，狠狠扳下了手邊的機械急停桿！
“嗤——！”
刺耳的剎車聲響起，高速旋轉(zhuǎn)的飛輪和主軸在巨大的慣性下發(fā)出痛苦的呻吟，緩緩?fù)Ａ讼聛?。銑刀盤死死咬在鋼坯上，冒起一縷青煙。
倉庫里瞬間陷入死寂，只有電機冷卻風扇還在徒勞地轉(zhuǎn)動，發(fā)出嗡嗡的輕響。剛才那雄渾的咆哮仿佛從未存在過。
我和周教授對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。失敗了？還是…只是又一次需要攻克的難關(guān)？
“什么問題？”周教授的聲音恢復(fù)了平日的冷硬。
我迅速檢查著平板上的數(shù)據(jù)記錄和報警信息：“主軸負載瞬間超載…可能是…刀具路徑規(guī)劃有問題？或者…刀具補償參數(shù)沒設(shè)準？銑深了？”
周教授沒說話，大步走到加工區(qū)域。灼熱的鐵屑散發(fā)著刺鼻的氣味。他拿起一把卡尺，仔細測量著鋼坯上剛剛被銑出的那道淺淺的溝槽深度，又檢查了一下銑刀盤的狀況。
“刀沒事?！彼逼鹕?，眉頭緊鎖，“是算法。你算的進給速率和切削深度，在理想狀態(tài)下沒問題。但我們的機器，剛性不夠，精度也達不到理論值。實際加工時，刀具受力變形，加上材料內(nèi)部可能的硬點…導致瞬間吃刀量過大，負載飆升?！?/p>
他指著鋼坯上那道深淺不一的溝槽：“看到了嗎？實際切削深度不均勻。你的程序，太理想化了。得改！讓它能適應(yīng)這臺機器的‘脾氣’，能感知到實際切削狀態(tài)，動態(tài)調(diào)整！加反饋！加自適應(yīng)補償！”
動態(tài)調(diào)整？自適應(yīng)補償？我聽著這些專業(yè)術(shù)語，頭皮一陣發(fā)麻。這意味著控制程序的復(fù)雜度要成倍增加！在這么簡陋的條件下…
“沒有退路?！敝芙淌诜路鹂创┝宋业男乃?，斬釘截鐵地說，“要么讓它變成能適應(yīng)實際工況的‘活’機器，要么它永遠只是一堆會叫的廢鐵！改程序！現(xiàn)在！”
接下來的日子，仿佛又回到了最初刮研時的狀態(tài)，只是戰(zhàn)場從冰冷的鋼鐵轉(zhuǎn)移到了虛擬的代碼世界。我像個苦行僧，守著那臺破舊的平板，在昏暗的光線下，一行行地修改、調(diào)試著程序。加入了主軸負載實時監(jiān)測，加入了基于負載反饋的進給速率動態(tài)調(diào)節(jié)算法，加入了刀具磨損補償?shù)某醪侥Ｐ汀恳淮挝⑿〉母膭?，都伴隨著一次提心吊膽的試機。
“嗡…轟隆隆…嘎吱…嗤！”啟動，運行，報警，急停。
檢查數(shù)據(jù)，分析原因，修改代碼，再啟動。
“嗡…轟隆隆…轟隆隆…嘎吱！”運行時間稍長，再次報警。
再修改，再嘗試…
循環(huán)往復(fù)。枯燥、煎熬、壓力巨大。每一次失敗，都像是在懸崖邊行走，時刻擔心著那脆弱的機器會徹底散架，或者我們那點可憐的資金徹底耗盡。
但每一次微小的進步——機器穩(wěn)定運行的時間延長了幾秒，主軸負載的波動曲線平緩了一絲，加工出來的溝槽深度均勻度提高了一點——都像黑暗中的螢火，支撐著我們繼續(xù)前行。
就在我們幾乎要被這無休止的調(diào)試逼到極限時，一個意想不到的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。
那天下午，我正在對著平板上一段復(fù)雜的PID（比例-積分-微分）控制參數(shù)抓狂，周教授拿著一個屏幕碎得不成樣子的舊手機，眉頭緊鎖地走了過來。
“李強，看看這個?！彼咽謾C遞給我。
屏幕上顯示的是一個本地機械加工行業(yè)的論壇帖子，發(fā)帖人ID叫“老刀把子”，語氣很沖：“他娘的！誰有本事修‘遠航三代’早期曲軸銑的控制板？老子手里有臺老古董趴窩了，急用！價格好說！江湖救急！”
“遠航三代”？那不正是我們正在折騰的這臺“磐石一號”的正式型號嗎？這個“老刀把子”手里有同款機器？還急需控制板？我心頭猛地一跳。
“師父，這是…”
“機會！”周教授眼中精光一閃，“回他！就說我們能修！不僅能修，還能讓它比原來更好用！約他見面談！”
幾天后，在市郊一個同樣破舊、但規(guī)模更大的私人機加工廠里，我見到了傳說中的“老刀把子”。那是個五十多歲的中年漢子，身材不高，但異常敦實，像塊鐵砧。穿著沾滿油污的工裝，一臉絡(luò)腮胡，眼神銳利得像刀子。他叫趙鐵柱，是這家小加工廠的老板。
他的廠房里，確實趴著一臺和我們那臺“磐石一號”幾乎一模一樣的“遠航三代”早期曲軸銑，同樣銹跡斑斑，死氣沉沉。
“就是這祖宗！”趙鐵柱拍著冰冷的機器外殼，唾沫星子橫飛，“媽的，關(guān)鍵時候掉鏈子！控制板燒了，原廠早沒配件了！找了好幾個修電器的，都說這老古董的板子太特殊，搞不了！耽誤老子一個大單！你們…真能修？”他狐疑地上下打量著我和周教授，眼神里寫滿了不信任。畢竟我們倆看起來，比他那臺機器也光鮮不到哪里去。
周教授沒說話，直接走到機器控制柜前，熟練地打開柜門，露出里面同樣布滿灰塵、線路板焦黑一片的控制板。他只看了一眼，就指著上面幾個燒毀的功率模塊和旁邊一個不起眼的電容：“這幾個MOS管擊穿了，連帶燒了驅(qū)動芯片和這個濾波電容。板子本身設(shè)計也有缺陷，散熱不夠。”
趙鐵柱眼睛瞪大了：“行家?。∫谎劬涂闯鰜砹?？那…能修好？”
“修好不難?！敝芙淌谡Z氣平淡，“但意義不大。這板子太老，性能差，穩(wěn)定性不行，修好了也容易再燒。而且，它限制了你這臺機器的潛力?！?/p>
“那…那怎么辦？”趙鐵柱急了。
“換掉它！”周教授斬釘截鐵，“用現(xiàn)代PLC重新做一套控制系統(tǒng)，算法優(yōu)化，加裝傳感器，實現(xiàn)自適應(yīng)控制。不僅能解決你現(xiàn)在的問題，還能讓這臺老機器的加工精度和效率提升至少百分之三十！”
“百分之三十？！”趙鐵柱倒吸一口涼氣，隨即又搖頭，“說得輕巧！那得多少錢？PLC？編程？我哪懂那個！”
“錢，按市場價。技術(shù)，我們出?！敝芙淌谥噶酥肝?，“他負責編程調(diào)試。你提供場地、工具和必要的材料費。修好，驗收滿意，再付錢。修不好，我們分文不取，拍拍屁股走人?！?/p>
趙鐵柱摸著下巴上的胡茬，眼神在我和周教授之間來回掃視，顯然在權(quán)衡。最終，對解決機器故障的迫切需求壓倒了對我們這兩個“野路子”的懷疑?！靶?！就按老哥說的辦！不過丑話說前頭，要是搞砸了，耽誤了我的單子…”
“我們賠不起，但命可以押給你?！敝芙淌诘穆曇衾涞孟耔F。
趙鐵柱被噎了一下，看著周教授那毫無波瀾卻透著狠勁的眼神，最終重重一點頭：“好！干了！”
這筆意外的“訂單”，像一針強心劑，注入了我們?yōu)l臨枯竭的血液。更重要的是，趙鐵柱的工廠雖然也簡陋，但比起我們的破倉庫，簡直是天堂！這里有基本的車床、銑床、鉆床，有各種量具，甚至還有一臺能聯(lián)網(wǎng)的、雖然配置很低的舊電腦！
我們立刻將“磐石一號”的調(diào)試工作暫時擱置，把全部精力投入到修復(fù)趙鐵柱這臺“遠航三代”上。有了相對完善的工具和設(shè)備，加上我們之前積累的寶貴經(jīng)驗（尤其是無數(shù)次的失敗教訓），工作進度大大加快。我利用那臺舊電腦，完善了PLC控制程序，特別是加入了在“磐石一號”上驗證過的、基于負載反饋的自適應(yīng)進給算法。
周教授則利用這里的機床，手工加工出一些急需的、精度要求更高的連接件和安裝支架。趙鐵柱也派了他廠里唯一一個懂點電工的徒弟給我們打下手。
半個月后。
趙鐵柱那臺沉寂已久的“遠航三代”發(fā)出了久違的轟鳴。在眾人緊張的目光注視下，粗大的曲軸平穩(wěn)旋轉(zhuǎn)，沉重的銑刀盤精準地切入一塊用于測試的合金鋼坯料。尖銳的切削聲穩(wěn)定而有力，飛濺的鐵屑帶著灼熱的藍光。平板電腦屏幕上，代表主軸負載的曲線平穩(wěn)地在一個安全的區(qū)間內(nèi)波動，沒有出現(xiàn)任何劇烈的跳變。
加工完成。趙鐵柱迫不及待地拿起千分尺，測量著鋼坯上銑出的復(fù)雜曲面尺寸。他量了一遍又一遍，臉上的表情從緊張到驚訝，再到難以置信的狂喜！
“神了！真他娘的神了！”他猛地一拍大腿，聲音激動得發(fā)顫，“這精度…比它原來最好的時候還高！這效率…快了一倍不止！老哥！小兄弟！你們…你們真是神人啊！”
他二話不說，當場點了一沓厚厚的現(xiàn)金，硬塞到周教授手里，比之前談好的價格還多出不少?！澳弥?！必須拿著！這是你們應(yīng)得的！以后我這廠子里的機器，只要趴窩了，全交給你們！還有，我認識幾個開廠的朋友，他們手里也有這種老掉牙的機器，我給你們介紹！這技術(shù)，絕對有市場！”
這筆錢，解了我們的燃眉之急。更重要的是，趙鐵柱成了我們第一個活廣告，也為我們打開了第一扇通往市場的大門。
“磐石一號”的調(diào)試也終于迎來了曙光。有了資金和更完善的條件，我們給它加裝了更精密的位移傳感器和溫度傳感器，進一步完善了自適應(yīng)控制算法。當它再次發(fā)出轟鳴，穩(wěn)定地完成了一次超過二十分鐘的連續(xù)粗加工測試時，我和周教授只是沉默地站在一旁，看著飛濺的鐵屑，聽著機器雄渾的呼吸，疲憊的臉上沒有任何激動，只有一種塵埃落定的平靜。