市博物館的青銅器展廳，光線被刻意調(diào)暗，營(yíng)造出一種肅穆而幽深的氛圍。冷氣開(kāi)得很足，帶著一種文物保存特有的干燥與微塵氣息。巨大的玻璃展柜如同沉默的棺槨，陳列著歷經(jīng)數(shù)千年滄桑的青銅重器——威嚴(yán)的方鼎、獰厲的獸面紋觚、繁復(fù)的編鐘……它們靜默地矗立，銘文森然，銹跡斑駁，散發(fā)著一種穿越時(shí)空的沉重壓迫感，無(wú)聲地訴說(shuō)著湮滅的王朝與消逝的文明。
團(tuán)隊(duì)一行人走進(jìn)這里，仿佛瞬間被按下了靜音鍵。連最活潑的林晚也下意識(shí)地放輕了腳步，收斂了笑容，帶著一種近乎敬畏的安靜。她依舊穿著那件薄荷綠的衛(wèi)衣，在展廳幽暗的光線下，像唯一一抹跳動(dòng)的、鮮活的生命色。徐哲遠(yuǎn)走在林晚身側(cè)，目光沉穩(wěn)地掃過(guò)一件件展品，偶爾低聲為林晚和孫萌萌講解幾句歷史背景和紋飾特點(diǎn)，聲音溫和而富有磁性，展現(xiàn)出博學(xué)可靠的一面。
鄧海軍走在最后，深灰色的身影幾乎要融入展廳的陰影里。他雙手插在口袋中，帽檐依舊習(xí)慣性地壓低，目光在那些冰冷的、巨大的青銅器上緩緩移動(dòng)，沒(méi)有尋常游客的驚嘆或好奇，更像是在審視某種特殊的物理模型。他的沉默比在游樂(lè)園時(shí)更加深沉，仿佛被這千年的靜默所感染，又或是被某種更深邃的東西攫住了心神。
直到，他停在一套巨大的、保存相對(duì)完好的青銅編鐘前。
這套編鐘由大小不一的鐘組成，懸掛在復(fù)原的木架上，鐘體厚重，布滿了繁復(fù)的蟠螭紋和枚（鐘體上的柱狀凸起）。鄧海軍的腳步像被釘住了一般。他微微仰起頭，帽檐下的視線銳利地穿透玻璃，聚焦在那些精密的鐘體結(jié)構(gòu)上——鼓部、鉦部、枚的分布、銑棱的角度……他的呼吸似乎都放輕了。
在別人眼中，這是古老禮樂(lè)的象征。但在鄧海軍眼中，這分明是一個(gè)極其精密的聲學(xué)共振系統(tǒng)！每一枚鐘獨(dú)特的雙音特性（敲擊正鼓部和側(cè)鼓部發(fā)出不同音高），源于鐘體內(nèi)部精妙的腔體結(jié)構(gòu)和振動(dòng)模式。那些凸起的“枚”，絕非簡(jiǎn)單的裝飾，它們?nèi)缤烊坏淖枘崞?，巧妙地抑制了不必要的泛音，使得基音更加純凈、穩(wěn)定！鐘體懸掛的角度、木架的結(jié)構(gòu)……所有細(xì)節(jié)，都指向一個(gè)目標(biāo)：精確控制聲波的頻率、振幅和衰減時(shí)間，產(chǎn)生最和諧、最具穿透力的和聲！
“笙樓，你看…” 鄧海軍幾乎是下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭，對(duì)著身旁空無(wú)一人的位置，聲音壓得極低，帶著一種夢(mèng)囈般的專(zhuān)注和急切分享的沖動(dòng)，仿佛那個(gè)身影就在身邊聆聽(tīng)，“振動(dòng)…頻率…能量的耦合與傳遞…古人在鑄造它們時(shí)，早已洞悉了聲音的本質(zhì)！這枚的分布，簡(jiǎn)直是天然的聲波濾波器…《夢(mèng)蝶》缺失的那部分，會(huì)不會(huì)也利用了類(lèi)似的…結(jié)構(gòu)共鳴？” 他的指尖隔著冰冷的玻璃，無(wú)意識(shí)地虛劃著鐘體上枚的排列軌跡，眼神熾熱得驚人。
他從背包里拿出那本《統(tǒng)一場(chǎng)論札記》，動(dòng)作近乎虔誠(chéng)。就著展柜下方微弱的射燈光線，他飛快地翻開(kāi)本子，甚至等不及找到空白頁(yè)，就在記錄著復(fù)雜弦論公式的頁(yè)邊空白處，用鉛筆潦草地、力透紙背地畫(huà)下編鐘的輪廓，標(biāo)注著“枚 - 阻尼/濾波”、“腔體共振”、“雙音耦合點(diǎn)”等字樣，并迅速寫(xiě)下幾行新的公式推導(dǎo)，試圖將古老的聲學(xué)智慧與他那瘋狂的時(shí)空理論聯(lián)系起來(lái)。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的急響，在寂靜的展廳里顯得格外清晰。
幾步之外，林晚正看著另一件精美的青銅酒器，聽(tīng)到鄧海軍那細(xì)微卻清晰的自語(yǔ)，她心頭猛地一跳，擔(dān)憂地轉(zhuǎn)過(guò)頭。看到鄧海軍對(duì)著空氣低語(yǔ)，又旁若無(wú)人地在本子上狂寫(xiě)，那專(zhuān)注到近乎偏執(zhí)的側(cè)影，在幽暗的光線下顯得格外孤獨(dú)和……危險(xiǎn)。她的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。他口中的“笙樓”和“《夢(mèng)蝶》”，像冰冷的刺，反復(fù)扎進(jìn)她的意識(shí)里。
就在這時(shí)，徐哲遠(yuǎn)走近了。他順著林晚的目光也看到了鄧海軍的異常。他沒(méi)有立刻出聲打擾，目光卻精準(zhǔn)地落在了鄧海軍攤開(kāi)的札記本上。憑借極佳的角度和視力，他清晰地捕捉到了鄧海軍剛剛寫(xiě)下的潦草內(nèi)容——那些關(guān)于編鐘聲學(xué)的狂想，以及夾雜其間、指向“時(shí)空耦合”、“諧振腔”等字眼的公式碎片。更讓他目光一凝的，是札記本更早一頁(yè)上，鄧海軍用紅筆圈出的一個(gè)復(fù)雜幾何拓?fù)淠Ｐ?，旁邊赫然?biāo)注著：“熵減算法 - 非歐時(shí)空穩(wěn)定錨點(diǎn)？” 以及一串極其精妙的微分方程。那是徐哲遠(yuǎn)在引力波數(shù)據(jù)分析項(xiàng)目中，貢獻(xiàn)了核心算法卻最終被鄧海軍整合進(jìn)大框架、署名時(shí)被模糊處理的成果！
一絲冰冷刺骨的寒意，瞬間攫住了徐哲遠(yuǎn)。他鏡片后的眼神驟然變得幽深，如同深不見(jiàn)底的寒潭。那溫和關(guān)切的表情依舊掛在臉上，但按在林晚手臂上的手，卻幾不可察地收緊了一瞬，隨即又立刻松開(kāi)。
“給他點(diǎn)空間吧，”徐哲遠(yuǎn)的聲音壓得極低，帶著一種恰到好處的、理解式的嘆息，對(duì)林晚說(shuō)，“寫(xiě)出來(lái)，記錄下來(lái)，或許對(duì)他而言，是一種…宣泄?？偙缺镌谛睦锖??！?他語(yǔ)氣里的包容和體貼，像溫暖的泉水，瞬間撫平了林晚心中的焦慮和無(wú)措，讓她鼻尖微酸，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向徐哲遠(yuǎn)的眼神里充滿了感激和依賴(lài)。
徐哲遠(yuǎn)的目光再次掃過(guò)鄧海軍狂亂的筆跡和那本承載了太多秘密與野心的札記。