凌夏將陸沉的銀戒穿過(guò)L-09神經(jīng)接口的掛鏈，冰涼的金屬貼著鎖骨，像枚沉默的護(hù)身符。擺渡站的玻璃柜里，新收的記憶碎片在燈光下流轉(zhuǎn)——有張泛黃的全家福，女人指尖劃過(guò)照片上模糊的少年，突然紅了眼：“這是我弟弟……我竟忘了他總愛(ài)搶我碗里的排骨?！保唤锹涞募欣?，褪色的演出票根正慢慢顯影，男人摸著琴頸喃喃：“原來(lái)我曾在萬(wàn)人場(chǎng)館唱過(guò)歌，不是生來(lái)就該在流水線擰螺絲的?！?/p>
老周用布擦著柜臺(tái)，瞥了眼墻上陸沉的照片：“小陸要是看見(jiàn)這些，保準(zhǔn)笑出聲——他當(dāng)年總說(shuō)，‘記憶這東西，藏得再深也怕有人較真找’?！?/p>
傍晚的風(fēng)卷著雨絲撞在玻璃上，穿工裝的男人抖落肩頭水珠，遞過(guò)包裹時(shí)指節(jié)泛白：“在管理局廢墟的承重柱里挖出來(lái)的，燒得只剩個(gè)角，上面的字倒還清楚。”
凌夏拆開(kāi)焦黑的包裝紙，硬盤邊緣蜷曲如炭化的枯葉，半張星圖紙片粘在上面，獵戶座的三顆腰帶星被紅筆圈了又圈，墨跡在煙火熏烤下呈深褐色，像凝固的血。修復(fù)儀啟動(dòng)時(shí)發(fā)出蜂鳴，屏幕閃爍三次才亮起，陸沉的字跡在亂碼中艱難浮現(xiàn)：
“3月12日，天文臺(tái)地磚第三排左數(shù)第七塊——沈博士的備份庫(kù)藏在灌漿層里，鑿開(kāi)時(shí)水泥濺了滿身。里面有個(gè)木盒，紅絨布裹著小夏的胎發(fā)，紅繩系得松了，我重新纏了三圈，像系住顆不會(huì)隕落的星?！?/p>
“4月5日，衛(wèi)星信號(hào)調(diào)試成功。密碼設(shè)成小夏的生日，連輸錯(cuò)三次會(huì)觸發(fā)緊急廣播——老周口袋的黃銅鑰匙，齒紋對(duì)應(yīng)保險(xiǎn)庫(kù)轉(zhuǎn)盤的第三圈凹槽，他總說(shuō)‘這破鑰匙磨得我胯骨疼’，其實(shí)天天揣著不離身?！?/p>
“5月20日，記憶共鳴器對(duì)準(zhǔn)獵戶座時(shí)，L-09接口突然發(fā)燙。小夏那邊該是在吃草莓蛋糕吧？碎片里飄著奶油香，混著她哼的跑調(diào)兒歌，我對(duì)著屏幕笑，同事罵我‘對(duì)著空氣傻樂(lè)’——他們哪懂，這是兩個(gè)人的秘密頻道?！?/p>
文字戛然而止，電流雜音里突然竄出陸沉的喘息，金屬敲擊聲密集如鼓點(diǎn)：“星圖三個(gè)圈……第一個(gè)在梧桐巷口的流浪貓窩旁，她總蹲那兒喂貓，發(fā)卡在石階上磕出個(gè)小缺口；第二個(gè)是三中后墻的涂鴉區(qū)，她畫(huà)的丑貓被我補(bǔ)了條尾巴，現(xiàn)在該長(zhǎng)苔蘚了；第三個(gè)……天臺(tái)水箱旁的避雷針，去年流星雨，她抱著膝蓋說(shuō)‘陸沉你看，星星掉得比我掉的眼淚還多’……”
音頻中斷的瞬間，老周從貼身處摸出黃銅鑰匙，鑰匙柄的“沉”字被摩挲得發(fā)亮：“他去年秋天塞給我的，說(shuō)‘等小夏能把獵戶座三顆星的赤經(jīng)背得一字不差時(shí)，再給她’?！?/p>
凌夏握緊鑰匙，L-09接口突然傳來(lái)一陣溫?zé)岬恼痤潱ь^時(shí)，獵戶座正沖破雨云，三顆腰帶星亮得像被擦亮的銀釘，在墨藍(lán)的天幕上釘出陸沉藏了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的坐標(biāo)。