天文臺的地磚比想象中更頑固。凌夏按星圖坐標(biāo)找到第三排左數(shù)第七塊，磚縫里嵌著半片枯葉——正是陸沉信里提過的梧桐巷貓毛同款。撬棍插進縫隙時，鐵銹簌簌落在手背上，她咬著牙發(fā)力，指節(jié)泛白如骨，直到“咔”的一聲脆響，地磚終于松動，下面露出個黑黢黢的洞口，鐵梯的銹鏈垂在里面，像條沉默的蛇。
“我跟你下去?！崩现艿墓照仍诘孛骖D了頓，杖頭的橡膠墊磨出了毛邊。
凌夏按住他的肩膀，掌心能摸到老人肩胛骨的凸起：“您在上面聽著動靜，他藏的東西，八成不想被念叨‘年輕人就是毛躁’的長輩看見?！崩现苄αR著讓開，拐杖敲了敲洞口邊緣：“臭小子們的秘密，我才懶得管——但超時不上來，我就把梯子抽了?！?/p>
鐵梯晃得厲害，每級臺階都在尖叫，凌夏數(shù)著步數(shù)往下，黑暗中彌漫著檀香與灰塵混合的氣息——是父親書房常有的味道。保險庫門是老式轉(zhuǎn)盤鎖，她轉(zhuǎn)動鑰匙時，指腹能摸到三個深淺不一的凹槽，正對應(yīng)陸沉說的“第三圈凹槽”?！斑菄}”輕響里，門軸發(fā)出悠長的“吱呀”，像有人在身后輕嘆。
貨架上的檔案盒碼得整齊，標(biāo)簽全是編號，唯有最上層的木盒刻著個“夏”字，紅漆填色的筆畫里嵌著細碎的金粉，在手電筒光下閃閃爍爍。打開的瞬間，檀香突然濃郁起來，紅絨布上臥著一小撮胎發(fā)，紅繩系成了小巧的同心結(jié)，繩尾綴著顆小米粒大的珍珠——是她嬰兒時期戴過的長命鎖上的碎珠。
旁邊壓著張泛黃的拍立得：父親穿著白大褂，懷里裹著襁褓中的她，陸沉站在一旁，六歲的小孩踮著腳，偷偷把手里的草莓糖塞進襁褓褶皺里，糖紙在閃光燈下泛著亮，嘴角沾著的奶油像沒擦干凈的月光。
照片背面的字跡帶著父親特有的頓筆：“小夏出生第七天，小沉說‘要當(dāng)姐姐的騎士’，把生日蛋糕上的草莓糖偷來當(dāng)信物——這孩子，連偷東西都透著股傻氣的認(rèn)真?！?/p>
凌夏指尖撫過照片上陸沉沾著奶油的嘴角，木盒底層突然硌到指尖。掀開絨布，下面藏著盤磁帶，標(biāo)簽是陸沉的字跡：“小夏的第一個睡前故事——錄于她滿月那天，這小子緊張得磕巴了三次?！?/p>
老式錄音機的齒輪轉(zhuǎn)起來，先傳出父親清嗓子的聲音，帶著笑意：“開始吧，我們的小騎士。”接著是陸沉奶聲奶氣的朗讀，帶著明顯的磕巴：“從、從前有顆小、小星星，她總掉眼淚，因為、因為她覺得自己不亮……”
“不對哦，”父親的聲音溫厚如棉，“該說‘小星星知道自己很亮，只是在等懂她的人抬頭’?！?/p>
“哦……”陸沉的聲音委屈得發(fā)顫，“那、那懂她的人是誰呀？”
“是愿意為她擋隕石的倔星星呀，”父親笑起來，磁帶沙沙作響，“就像小沉?xí)踉谛∠纳砬耙粯??！?/p>
凌夏把胎發(fā)和照片塞進貼身的口袋，轉(zhuǎn)身時踢到個紙箱，上面寫著“罪證”二字。打開一看，管理局高層與記憶公司的交易記錄用紅繩捆著，每一頁都貼著陸沉偷拍的照片：會議室的隱蔽角落，他舉著微型相機，袖口沾著墻灰；停車場的陰影里，他蹲在車底，鏡頭對準(zhǔn)車窗后交易的手——照片邊緣有個小小的月牙形缺口，像是被什么東西磕過。
“這傻小子。”凌夏摸著缺口，突然想起陸沉手上那道月牙形的疤，是去年替她擋掉落的廣告牌時被鐵皮劃的。
爬回地面時，老周正舉著保溫杯等她，晨光從天文臺的裂縫里滲進來，在他花白的頭發(fā)上鍍了層金?！罢业綄氊惲?？”
凌夏摸出胎發(fā)，紅繩在光線下泛著柔光：“嗯，找到個系了同心結(jié)的秘密。”