五年前。
大學宿舍里，許沐晴正埋頭復習期末考試，手機突然響起。程越的名字在屏幕上閃爍，她立刻接起來。
"沐晴..."程越的聲音含糊不清，背景音嘈雜，"我和蘇媛分手了。"
許沐晴握緊手機，心跳加速："你在哪？"
"酒吧...不知道哪個..."電話那頭傳來玻璃碰撞的聲音，"她說我太自私，從來不考慮別人的感受..."
許沐晴已經抓起外套往外跑："發(fā)定位給我，別亂動！"
她在城郊一家破舊酒吧找到了醉醺醺的程越。他趴在桌上，面前擺著七八個空酒杯。許沐晴付完賬，費力地把他扶上出租車。
"她說的對..."程越靠在她肩上喃喃自語，"我確實是個混蛋..."
許沐晴沉默地扶著他，聞到他身上混合著酒精和古龍水的氣味。這是她第一次見到程越為感情失控，而對象不是她。
回到程越的公寓，她幫他脫掉鞋子，擦臉，泡蜂蜜水。程越突然抓住她的手腕："沐晴，為什么..."
"什么？"她輕聲問。
"為什么不能是你..."程越的眼神渙散，"為什么總是別人..."
許沐晴的心跳漏了一拍，隨即又恢復如常。醉話而已，明天他就會忘記。她輕輕掰開他的手指："睡吧，明天就好了。"
程越卻不肯放手："我們做個約定吧...如果三十歲我們都還單身...就在一起..."
許沐晴苦笑："你喝醉了。"
"我是認真的！"程越突然坐起來，眼神難得清明了一瞬，"三十歲，如果我們都沒找到對的人，你就嫁給我。"
許沐晴看著他孩子氣的表情，胸口一陣酸澀。她知道這不過是他一時興起的玩笑，就像小時候他說要娶她當新娘一樣，轉頭就會忘記。
"好。"她輕聲答應，反正明天他什么都不會記得。
程越滿意地笑了，倒頭就睡。許沐晴坐在床邊看著他，輕輕撫摸他的頭發(fā)。月光透過窗簾縫隙灑進來，在他臉上投下細碎的光影。
"傻瓜，"她低聲說，"我怎么可能和別人在一起。"
現(xiàn)時。
許沐晴的公寓門被推開，程越熟門熟路地找到拖鞋和開關，仿佛五年的時光從未存在。他把許沐晴扶到沙發(fā)上，轉身去廚房燒水。
"藥在袋子里，有退燒藥和消炎藥。"他的聲音從廚房傳來，"我先給你煮點粥。"
許沐晴蜷縮在沙發(fā)上，聽著廚房里鍋碗瓢盆的聲音。這種感覺太奇怪了，仿佛時空錯位，回到了他們還親密無間的時候。茶幾上放著那只泰迪熊，黑玻璃眼珠亮晶晶地看著她。
程越端著熱水和藥回來："先吃藥。"
許沐晴乖乖接過藥片，指尖不小心碰到他的手掌，一陣電流般的觸感讓她迅速縮回手。程越似乎也感覺到了，眼神閃爍了一下。
"熊是原來的那只。"他突然說，"我從舊公寓里找出來的。"
許沐晴盯著泰迪熊："我以為你扔了。"
"我留著很多東西。"程越的聲音很輕，"你的發(fā)夾，你忘在我那的外套，你幫我整理的筆記..."
許沐晴的心跳加速，她不敢抬頭看他："為什么？"
水壺的哨聲打破了這一刻的曖昧。程越起身去廚房："粥馬上好，你先休息。"
許沐晴看著他忙碌的背影，思緒飄回那個"三十歲約定"。第二天程越確實什么都不記得了，而她也沒再提起。但三個月后，她二十三歲生日那天，程越喝多了又說了同樣的話。這次有其他朋友在場，大家都當是玩笑，起哄著要他們"三十歲結婚"。
程越笑著摟住她的肩："沒問題啊，沐晴是我的備用新娘！"
所有人都笑了，包括許沐晴。只有她自己知道，那句玩笑話像刀子一樣扎進心里。
"吃點東西。"程越端著粥回來，香氣彌漫開來，"你最喜歡的皮蛋瘦肉粥。"
許沐晴接過碗，熱氣氤氳中她的眼睛有些濕潤。他還記得。她小心地嘗了一口，味道竟然和記憶中的一模一樣。
"你...學會做飯了？"她有些驚訝。
程越坐在對面，笑了笑："在國外那幾年學的?？傁胫?..也許有一天能做給你吃。"
許沐晴的手抖了一下，勺子碰到碗邊發(fā)出清脆的聲響。這種直白的話不像程越的風格，他一向是行動多于言語的人。
"程越，"她放下碗，直視他的眼睛，"你到底想干什么？"
程越沉默了片刻，然后從口袋里掏出一張折疊的紙推給她："看看這個。"
許沐晴打開紙，是一份解除婚約的聲明，上面有程越和林雨嫣的簽名，日期是三天前。
"我和她徹底結束了。"程越的聲音堅定，"不是因為新加坡的事，而是我發(fā)現(xiàn)自己永遠無法全心全意愛她。"
許沐晴的指尖微微發(fā)抖："這和我沒關系。"
"有關系。"程越向前傾身，"沐晴，這五年來我每天都在后悔。后悔那天沒追出去，后悔沒早點看清自己的心。"
許沐晴猛地站起來，碗差點打翻："別說了！"
"我愛你。"程越直視她的眼睛，一字一句地說，"不是作為朋友，不是作為青梅竹馬，是作為一個男人愛一個女人。"
許沐晴的世界天旋地轉，不知是因為高燒還是這番話。她后退幾步，靠在墻上："你...你知道自己在說什么嗎？"
"再清楚不過。"程越站起身，但沒有靠近她，"我不求你現(xiàn)在接受，只希望你給我一個機會，重新認識我，重新...愛上我。"
許沐晴的視線模糊了，她分不清是淚水還是高燒導致的眩暈。程越的臉在眼前晃動，和記憶中那個少年重疊在一起。
"我需要...時間。"她最終說道。
程越點點頭："我會等。就像你說的，人總會變的。"他微微一笑，"而我的改變，就是終于有勇氣面對自己的心。"
許沐晴滑坐在地上，疲憊和高熱終于擊垮了她。朦朧中，她感覺程越輕輕抱起她，放在床上，為她蓋好被子。他的手指拂過她的額頭，溫柔得像對待珍寶。
"睡吧，"他輕聲說，"我就在這里。"
許沐晴想說什么，但黑暗已經席卷而來。在意識消失前的最后一刻，她仿佛回到了大學時代，程越摟著她的肩笑著說"你是我的備用新娘"。
而這一次，她沒有笑。
三天后，許沐晴的燒退了。她醒來時，公寓里安靜得出奇。餐桌上放著保溫盒和紙條：【熱一熱再吃，公司有事，晚點來看你?！健?/p>
許沐晴盯著那個"越"字看了很久。小時候她總叫他"越哥哥"，長大后變成"程越"，生氣時連名帶姓喊"程越"，只有最親密的時候才會叫"越"。
手機震動起來，張悅的信息跳出屏幕：【許總，出事了。林氏集團突然撤資，我們的東南亞項目面臨崩盤！】
緊接著是幾條財經新聞推送：【林氏集團與許沐晴創(chuàng)立的明德資本終止合作】【業(yè)內人士透露許沐晴公司資金鏈斷裂】...
許沐晴立刻撥通張悅的電話："怎么回事？"
"不清楚，但..."張悅猶豫了一下，"林雨嫣昨天來過公司，說要見您。我說您生病了，她臉色很難看地走了。"
許沐晴握緊手機，胸口發(fā)悶。林雨嫣的報復來得比她預想的還快。她正準備打給項目經理，門鈴響了。
透過貓眼，她看到程越站在門外，臉色陰沉。許沐晴深吸一口氣，打開了門。
"你看到新聞了？"程越直接問道。
許沐晴點點頭："林雨嫣的杰作？"
"我今早才知道。"程越的眼中燃著怒火，"她動用家族關系打壓你，就因為我和你..."
"果然。"許沐晴苦笑，"你還是那么會給我惹麻煩。"
程越的表情像是被人打了一拳："我會解決這件事。"
"怎么解決？"許沐晴直視他，"回去求她復合？"
"不。"程越的聲音低沉而堅定，"我要公開宣布與林家斷絕一切商業(yè)往來。"
許沐晴震驚地看著他："你瘋了？那會損失多少..."
"我不在乎。"程越上前一步，雙手握住她的肩膀，"沐晴，這次我選你。不管代價多大。"
許沐晴望著他堅定的眼神，突然想起十六歲那年，他發(fā)高燒時也這樣看著她，說"以后我保護你"。而現(xiàn)在，他終于兌現(xiàn)了那個承諾，只是晚了整整十年。
"進來吧。"她輕聲說，"我們一起想辦法。"
程越的眼睛亮了起來，像是得到了全世界。他跟著許沐晴走進公寓，輕輕帶上門。陽光透過窗簾灑進來，那只泰迪熊坐在沙發(fā)上，靜靜地注視著這對歷經滄桑的青梅竹馬。