冬日的天光,透過教會(huì)醫(yī)院病理科那扇高大的玻璃窗,冷冷地灑在不銹鋼解剖臺(tái)上??諝饫飶浡栺R林與消毒水混合的、獨(dú)有的、干凈而刺鼻的氣味。
沈清漪戴著膠皮手套,手里握著手術(shù)刀,刀尖精準(zhǔn)地劃開一具浮腫男尸的胸腔。死者是個(gè)酒鬼,失足墜入海河,尸體泡了三天才被撈上來。死因簡(jiǎn)單明了,毫無懸機(jī)。
她的動(dòng)作一如既往地精確、冷靜、甚至帶著一種機(jī)械般的美感。肋骨被大力剪斷時(shí)發(fā)出“咔噠”的脆響,內(nèi)臟暴露在冰冷的光線下。一切都符合教科書上的標(biāo)準(zhǔn)流程。
可她的心,卻不在眼前這具臃腫的尸體上。
她的思緒,總是不受控制地飄向那些被水泥、道砟和冰冷河水包裹的軀體。飄向那個(gè)冷靜到可怕的工程師,陳默。
他被槍決那天,津門的報(bào)紙用了整個(gè)頭版,標(biāo)題聳動(dòng)——《津門“打生樁”連環(huán)殺人魔伏法,鐵路工程師竟是惡魔化身》。配圖是陳默被押赴刑場(chǎng)時(shí)的一張側(cè)臉,面無表情,眼神空洞,仿佛赴一場(chǎng)與他無關(guān)的約會(huì)。
沒有人知道,那個(gè)所謂的“惡魔”,曾在一個(gè)深夜,平靜地向她講述了一個(gè)妹妹和一塊長(zhǎng)命鎖的故事。
“咔?!?/p>
手術(shù)刀的刀尖,不小心碰到了不銹鋼托盤,發(fā)出一聲清脆的刺響。
沈清漪的手微微一顫。
她停下動(dòng)作,目光落在托盤里。那里并排擺放著手術(shù)刀、骨剪、鑷子……冰冷的金屬器械,在燈光下反射著森然的光。她忽然想起,陳默那雙修長(zhǎng)的、總像是洗得過分干凈的手。他遞給她工程圖紙時(shí),指尖總是帶著一絲涼意。
他說,工程的誤差可以計(jì)算,人心的誤差卻難以預(yù)料。
他算準(zhǔn)了史密斯的偽善,算準(zhǔn)了馬奎安的迷信,算準(zhǔn)了錢仲麟的官僚做派。
他是否也算準(zhǔn)了她,沈清漪,會(huì)成為他復(fù)仇計(jì)劃里,最后一個(gè),也是最關(guān)鍵的一個(gè)變量?
她不知道。
她只知道,每當(dāng)夜深人靜,她總會(huì)從口袋里摸出那枚銀質(zhì)長(zhǎng)命鎖。鎖片上的“晚”字,在黑暗中仿佛會(huì)發(fā)光,灼痛她的掌心。她毀掉了指向真相的最后一份證據(jù),親手為這起驚天大案,畫上了一個(gè)虛假的句號(hào)。
她成了秘密的守墓人。而那座墳?zāi)?,埋葬的不僅是陳晚的冤屈,還有她自己曾經(jīng)篤信不含一絲雜質(zhì)的科學(xué)與公理。
“沈醫(yī)生?”年輕的助手在一旁小聲提醒,“數(shù)據(jù)記錄好了,需要縫合嗎?”
“嗯。”沈清漪回過神,聲音有些沙啞,“你來吧?!?/p>
她脫下膠皮手套,扔進(jìn)污物桶,走到窗邊,推開一道縫。
一股夾雜著煤灰味的冷風(fēng)灌了進(jìn)來,讓她混沌的頭腦清醒了些許。窗外是租界區(qū)整潔的街道,黃包車夫在寒風(fēng)中縮著脖子等待乘客,遠(yuǎn)處傳來有軌電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。
世界依舊在運(yùn)轉(zhuǎn),秩序井然。
仿佛那些被活生生澆筑在城市基石下的生命,那些扭曲的仇恨和絕望的復(fù)仇,都只是一場(chǎng)無人問津的舊夢(mèng)。
可她知道,不是的。
有些東西,一旦被看見,就再也無法假裝它不存在。就像她此刻,一閉上眼,就能看到那片在火焰中扭曲的藍(lán)色,看到水泥里那張十六歲女孩無聲吶喊的臉。
這份看見,是她的詛咒,也是她的枷鎖。
***
趙天闊最近春風(fēng)得意。
連破“打生樁”奇案,讓他從刑偵科長(zhǎng)的位置上,一躍坐上了警察廳副廳長(zhǎng)的寶座。這在講究資歷和人脈的津門警界,是破天荒的頭一遭。
慶功宴在城中最有名的惠中飯店擺了好幾桌,市政廳的官員、商界的名流、租界的頭面人物都來了。觥籌交錯(cuò),奉承的話像不要錢的自來水一樣往他耳朵里灌。
“趙廳長(zhǎng)年富力強(qiáng),心思縝密,真是我們津門的福氣??!”
“是啊是啊,那案子辦得叫一個(gè)漂亮!那姓陳的工程師,藏得那么深,愣是被趙廳長(zhǎng)給揪了出來,佩服,佩服!”
趙天闊挺著微凸的啤酒肚,端著酒杯,滿面紅光地和每個(gè)人周旋。他嘴上謙虛著“各位過獎(jiǎng)”、“全靠兄弟們幫忙”,心里卻早已樂開了花。他喜歡這種感覺,被人仰視,被人需要,手握權(quán)力的感覺。
可酒過三巡,喧囂的人聲漸漸模糊,他坐在主位上,看著滿桌的殘羹冷炙,眼神卻有些飄忽。
不知道為什么,他總覺得這案子結(jié)得……太順了。
順得有點(diǎn)蹊TMD假。
他想起抓捕陳默的那天。他們沖進(jìn)運(yùn)河邊那座破敗的老宅,陳默就坐在院子里的那棵老槐樹下,像是等了他們很久。沒有反抗,沒有掙扎,甚至沒有一絲一毫的驚慌。
趙天闊當(dāng)時(shí)覺得,這是兇手伏法前的末日平靜。
可現(xiàn)在回想起來,那份平靜,更像是一個(gè)棋手,在下完最后一步棋后,看著棋盤的從容。
他桌上的那些“罪證”——半袋耐火泥、槐花干、幾枚舊船鉚釘,擺放得整整齊齊,就像是……就像是等著人來參觀的展品。
一個(gè)心思縝密到能策劃三起完美謀殺的留洋工程師,會(huì)這么粗心地把所有罪證都留在自己家里?
“廳長(zhǎng),您想什么呢?”新上任的刑偵科長(zhǎng),也是他從前的副手,湊過來給他點(diǎn)煙。
趙天闊接過煙,深深吸了一口,吐出的煙霧模糊了他臉上的表情?!皼]什么,想案子呢?!?/p>
“嗨,那案子不都結(jié)了嗎?”副手笑道,“要我說,還是廳長(zhǎng)您有經(jīng)驗(yàn)。那小子再狡猾,也斗不過您。我聽說啊,那小子在審訊室里,一個(gè)字都沒說,直接就畫押了。我看他就是知道自己跑不了,干脆認(rèn)栽?!?/p>
趙天闊夾著煙的手指頓了一下。
是啊,陳默一句話沒說。
沒有辯解,沒有叫冤,甚至沒有像其他死囚那樣,在最后關(guān)頭痛哭流涕,咒罵命運(yùn)。他就那么平靜地簽了字,畫了押,仿佛在簽署一份與自己無關(guān)的工程合同。
這不對(duì)勁。
一個(gè)策劃了如此驚天動(dòng)地復(fù)仇的人,內(nèi)心該是何等的偏執(zhí)和瘋狂?這樣的人,在最后關(guān)頭,怎么會(huì)如此沉默?他難道不該狂笑著,把那三個(gè)被害人的罪行公之于眾,享受他復(fù)仇的最終快感嗎?
可他沒有。他把所有的動(dòng)機(jī)、所有的恨,都帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
趙天闊的酒醒了一半。
他忽然想起一個(gè)人。
那個(gè)總是穿著一身素色旗袍,冷靜得像個(gè)機(jī)器的女法醫(yī),沈清漪。
案子的很多關(guān)鍵線索,都是她找到的。耐火泥、槐花粉……也是她,最先將疑點(diǎn)引向了運(yùn)河邊的老宅。當(dāng)時(shí)他覺得這姑娘雖然年輕,但業(yè)務(wù)精湛,是他的福星。
可現(xiàn)在,他腦子里冒出一個(gè)古怪的念頭。
會(huì)不會(huì)……她發(fā)現(xiàn)的,比她告訴他的,要多得多?
比如,錢仲麟鞋底那點(diǎn)奇怪的藍(lán)色污漬。他記得當(dāng)時(shí)問過,沈清漪給他的報(bào)告上寫的是“成分不明,疑為普通工業(yè)染料,與案件關(guān)聯(lián)度低”。
當(dāng)時(shí)他急著破案,也就沒再深究。
現(xiàn)在想來,一個(gè)連槐花花粉都能從泥土里分離出來的法醫(yī),會(huì)分析不出一點(diǎn)染料的成分?
這個(gè)念頭一冒出來,就像一根針,扎在了趙天闊心里,不疼,但癢得難受。
他得去找她問問。
不,不能直接去問。他現(xiàn)在是副廳長(zhǎng)了,得有副廳長(zhǎng)的派頭和城府。
得找個(gè)機(jī)會(huì),不經(jīng)意地,探探她的口風(fēng)。
***
沈清漪最終還是去了運(yùn)河邊的老宅。
在一個(gè)飄著小雪的午后。她沒有坐車,而是自己一個(gè)人,踩著薄薄的積雪,沿著結(jié)了冰的運(yùn)河岸邊,一步步走過去。
那座宅子比她記憶中更加破敗。院門虛掩著,上面警察廳的封條已經(jīng)褪色剝落。她輕輕一推,門軸發(fā)出“吱呀”一聲令人牙酸的呻吟。
院子里,那棵老槐樹的枯枝在寒風(fēng)中張牙舞爪,像一個(gè)沉默的巨人。地上的積雪很薄,隱約能看到下面燒剩的灰燼。那是陳默被捕前,點(diǎn)燃的那座磚窯留下的痕跡。
沈清漪走到磚窯前。
窯口黑洞洞的,像一個(gè)通往地獄的入口。窯壁上還殘留著被烈火熏烤過的黑色印記。她蹲下身,借著昏暗的天光,朝里面望去。
她就是在這里,將那份寫著藍(lán)色染料分析結(jié)果的報(bào)告,燒成了灰燼。
那份報(bào)告上清清楚楚地寫著:普魯士藍(lán),一種高級(jí)繪圖專用染料,其供應(yīng)商在津門,只有兩家固定客戶——租界的精密機(jī)械廠,和津門鐵路局總工程師辦公室。
這個(gè)結(jié)果,像一把鑰匙,能打開通往真相的最后一扇門。
而她,親手將這把鑰匙熔毀了。
她站起身,繞著磚窯走了一圈。手指撫過粗糙、冰冷的磚塊。她不相信陳默這樣的人,會(huì)不留下任何東西。他策劃了那么久,隱忍了那么久,他一定有話要說。他只是在等一個(gè)能聽懂他語言的人。
一個(gè)既能看懂尸體上的密碼,也能理解他內(nèi)心仇恨的人。
她開始仔細(xì)地檢查每一塊磚。
陳默是個(gè)工程師,他如果藏東西,一定會(huì)利用某種結(jié)構(gòu)上的巧妙,而不是簡(jiǎn)單的挖個(gè)坑。
她的指尖在一塊顏色稍顯不同的磚塊上停了下來。她試探著推了推,紋絲不動(dòng)。又敲了敲,聲音比旁邊的磚塊要空洞一些。
她從隨身的手包里取出一把小巧的手術(shù)鑷,小心地剔除掉磚縫里的灰泥。那塊磚,果然是松動(dòng)的。
她用盡力氣,將磚塊抽了出來。
磚后面,是一個(gè)剛好能容納一只手的空間。里面,靜靜地躺著一個(gè)生了銹的鐵皮餅干盒。
沈清漪的心跳漏了一拍。
她將盒子取出來,打開。
里面沒有金銀珠寶,只有一張泛黃的、折疊得整整齊齊的信紙,和一張已經(jīng)有些模糊的黑白照片。
照片上,是一個(gè)笑得燦爛的少女,梳著兩條麻花辮,依偎在一個(gè)清瘦少年的身旁。那少年,就是年輕時(shí)的陳默。他的臉上還帶著一絲青澀的靦腆,眼神清澈,不像后來那般,盛滿了化不開的冰霜。
少女的脖子上,戴著一串銀項(xiàng)鏈,下面墜著的,正是一枚長(zhǎng)命鎖。
沈清漪拿起那封信。信紙是鐵路局的稿紙,上面的字跡,用的是繪圖的蘸水筆,瘦硬、清晰,帶著一種工程師特有的精準(zhǔn)和克制。
信的開頭沒有稱謂。
“當(dāng)你看到這封信時(shí),我應(yīng)該已經(jīng)死了。而你,做出了你的選擇?!?/p>
“請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?。我不知道你是誰,但我知道你一定存在。一個(gè)能穿過我布下的層層迷霧,看到真相本身的人。一個(gè)懂科學(xué),有良知,卻也愿意聆聽一個(gè)復(fù)仇者獨(dú)白的人?!?/p>
“三年前,也是這樣一個(gè)冬天,我的妹妹陳晚,就在離這里不遠(yuǎn)的新橋工地上,被人推入了正在澆筑的水泥里。她才十六歲。她只是想去拉一把被工頭推倒在地的鄰居王奶奶?!?/p>
“推她的人,是馬奎安的手下。下令繼續(xù)澆筑水泥,將活生生的她徹底掩埋的,是錢仲麟。而這一切的始作俑者,那個(gè)以上帝之名,行掠奪之事的史密斯,正在教堂里,為他所謂的慈善事業(yè),接受信徒的捐款?!?/p>
“他們說,這是一場(chǎng)意外。他們用一點(diǎn)微不足道的撫恤金,就想買斷一個(gè)女孩的生命和我們?nèi)业谋础N腋赣H因此一病不起,半年后郁郁而終。我從海外趕回來,看到的就是兩座孤墳,和一個(gè)被強(qiáng)行畫上的、名為‘意外’的句號(hào)?!?/p>
“我告訴自己,我不能接受。如果人間的法理給不了公道,那我就用我自己的方式,重建公道。我用了三年時(shí)間,重新回到鐵路局,接近他們,研究他們每一個(gè)人。我像設(shè)計(jì)一座橋梁一樣,設(shè)計(jì)了他們的死亡?!?/p>
“史密斯,偽善的傳教士,我讓他成為‘金樁’。在上帝也看不見的水泥深處,感受被活埋的恐懼。他不是喜歡當(dāng)救世主嗎?我就讓他以身殉道?!?/p>
“馬奎安,迷信的貪官,我讓他成為‘木樁’。他不是信風(fēng)水,怕‘木石之劫’嗎?我就讓他在他最恐懼的儀式里,被枕木和道砟壓住,窒息而死?!?/p>
“錢仲麟,惜命的官僚,我讓他成為‘土樁’。他最在乎官位和工程,我就讓他在他最引以為傲的新橋上,墜入象征著‘進(jìn)步’的水泥里,為這條他親手督造的鐵路,獻(xiàn)上最后的祭品。”