李老師的故事仿佛一面鏡子，照出了他不敢言說(shuō)的秘密。他確實(shí)感覺(jué)自己就像那根過(guò)緊的弦，

隨時(shí)可能崩斷。每晚躺在床上，他的大腦都不肯休息，反復(fù)回放白天的每個(gè)可能尷尬的瞬間，

預(yù)演明天可能發(fā)生的災(zāi)難場(chǎng)景。睡眠變得支離破碎，清晨醒來(lái)時(shí)總是疲憊不堪。課后，

李老師輕輕敲了敲林曉宇的桌子：“曉宇，下午放學(xué)后，要不要跟我去個(gè)地方？

心理輔導(dǎo)室的張老師泡了新茶，說(shuō)想找人聊聊最近讀的書?！绷謺杂钅笾P的手頓了頓，

指節(jié)因用力而發(fā)白。他以為老師會(huì)批評(píng)他，或者直接叫家長(zhǎng)。

這種出乎意料的邀請(qǐng)讓他不知所措，內(nèi)心涌起一陣恐慌。心理輔導(dǎo)室？

那不是“心理有問(wèn)題”的人才去的地方嗎？他腦海中立刻浮現(xiàn)出同學(xué)們竊竊私語(yǔ)的畫面，

標(biāo)簽如“瘋子”“變態(tài)”在想象中飛來(lái)飛去。但他看著李老師溫和而堅(jiān)定的眼神，

最終還是含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂玫?，放學(xué)后我在辦公室等你?！崩罾蠋熜α诵?，

沒(méi)有多說(shuō)什么就離開(kāi)了。整個(gè)下午，林曉宇都心神不寧。數(shù)學(xué)課上，

楊老師講解的一道解析幾何題他完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得那些數(shù)字和符號(hào)在黑板上扭曲變形，

像在嘲笑他的無(wú)能。他不斷問(wèn)自己：我真的需要看心理老師嗎？我是不是真的瘋了？

這個(gè)念頭讓他如坐針氈。放學(xué)鈴聲終于響起，同學(xué)們喧鬧著收拾書包離開(kāi)。

林曉宇機(jī)械地往書包里塞課本，動(dòng)作遲緩得像電影慢鏡頭。

他的內(nèi)心正在激烈斗爭(zhēng)：一部分想逃跑，另一部分卻又隱約期待著什么——或許，只是或許，

有人能理解他正在經(jīng)歷的一切。二心理輔導(dǎo)室位于教學(xué)樓頂層的一個(gè)安靜角落。

林曉宇跟著李老師走上樓梯，每上一級(jí)臺(tái)階，心跳就加速一分。他想象著一個(gè)昏暗的房間，

一個(gè)嚴(yán)肅的醫(yī)生拿著筆記本記錄他的每句話，甚至可能有一張令人不安的診療床。

然而推開(kāi)門的那一刻，他愣住了。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上劃出一道道溫暖的光斑。

房間里擺放著幾盆綠植，墻上掛著幾幅寧?kù)o的風(fēng)景畫，整個(gè)空間給人一種安寧舒適的感覺(jué)...