名字對我來說就是一串無意義的音節(jié)，比如 “蘇晚” 和 “蘇婉” 在我聽來沒區(qū)別，

所以必須靠特征區(qū)分。李老師讓我做自我介紹，我站在講臺上，

盯著黑板上的 “歡迎新同學(xué)”，說：“我叫林野，能幫大家?guī)г顼?、抄筆記、占座位，

有需要找我。” 臺下笑了起來，有人小聲說 “這人好怪”，

我沒在意 —— 只要他們知道我能幫忙，就不會為難我。開學(xué)第一周，

我就遇到了第一個(gè) “請求”。那天午休，趙宇拿著一瓶可樂走到我桌前，

可樂罐上的水珠滴在我的習(xí)題集上，暈開一小片印子。“林野，跟你換個(gè)座位唄？

” 他拍了拍我的肩膀，手指上有籃球的橡膠味，“我在第一排太顯眼，上課想補(bǔ)覺都不行，

你這第三排正好，而且……” 他朝蘇晚的方向抬了抬下巴，“你同桌是蘇晚，

我想跟她請教數(shù)學(xué)題?！蔽铱戳丝刺K晚，她正低頭做題，高馬尾垂在肩膀上，

陽光透過窗戶落在她的筆桿上，反光晃了我的眼。換座位對我來說沒難度，

只是要重新記自己的位置特征 ——“第三排靠窗（原趙宇位），桌角有個(gè)坑，

左邊是垃圾桶”。我接過可樂，放在抽屜里（后來發(fā)現(xiàn)沒開封，放了半個(gè)月過期了），

點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，現(xiàn)在換嗎？”趙宇眼睛一亮，立刻開始搬書。

他的課本上畫滿了籃球明星，還有幾張?zhí)K晚的側(cè)影速寫 —— 我翻了一頁就放回去了，

沒興趣知道他為什么畫這個(gè)。換完座位后，

蘇晚第一次主動(dòng)跟我說話：“你為什么愿意跟他換??？趙宇上課總睡覺，老師會說你的。

” 她的聲音像剛剝殼的荔枝，軟乎乎的，我卻只注意到她的橡皮快用完了，邊角都磨圓了。

“幫他忙，他不會找我麻煩?！?我如實(shí)說，蘇晚愣了一下，然后笑了，

嘴角有個(gè)小梨渦：“你還挺有意思的?！蔽覜]懂 “有意思” 是什么意思，

只是把她掉在地上的橡皮撿起來，放在她桌上。她道了聲謝，

我繼續(xù)做題 —— 數(shù)學(xué)題比人簡單多了，只要套公式就能出答案，不用猜對方在想什...