深秋的北京，頤和園的湖面泛著粼粼金光。我站在十七孔橋上，看著林薇向這邊走來(lái)。她穿著米色風(fēng)衣，圍巾在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，步伐從容而自信。
距離上海那次生病已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月。這一個(gè)月里，我們保持著規(guī)律的約會(huì)——每周至少兩次，像所有剛陷入熱戀的情侶一樣，探索著彼此的變化與不變。
“抱歉遲到了。”她走到我面前，微微氣喘，“臨出門(mén)前有個(gè)緊急電話(huà)會(huì)議。”
我自然地接過(guò)她的手提包：“沒(méi)關(guān)系，我也剛到?！?/p>
我們沿著湖邊漫步，落葉在腳下沙沙作響。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)枝，在她發(fā)間跳躍。
“所以今天是什么特別的日子嗎？”她好奇地問(wèn)，“突然約我來(lái)這里。”
我微笑不語(yǔ)，只是帶她走向預(yù)約好的茶室。這是一處隱蔽的院落，紅墻灰瓦，竹影婆娑，與外面的游人如織形成鮮明對(duì)比。
茶室內(nèi)，香爐裊裊生煙。我們相對(duì)而坐，茶藝師靜靜地沏茶，然后悄然退下。
“記得我們第一次來(lái)頤和園嗎？”我打破沉默。
她眼神恍惚一瞬，隨即笑起來(lái)：“怎么會(huì)忘記。那天我穿著新買(mǎi)的高跟鞋，沒(méi)走半小時(shí)就腳疼，非要你背我。”
“然后我們吵了一架?！蔽医釉?huà)，“你說(shuō)我不體貼，我說(shuō)你太任性。”
茶香氤氳中，往事如煙浮現(xiàn)。那些曾經(jīng)尖銳的矛盾，如今回想竟帶著幾分稚嫩的可笑。
“現(xiàn)在我們不會(huì)為這種事吵架了。”她輕聲說(shuō)，指尖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯。
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在會(huì)穿平底鞋。”我調(diào)侃道。
她笑了，眼睛彎成好看的弧度：“因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)，不再指望別人來(lái)承擔(dān)我的任性?！?/p>
我注視著她，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她側(cè)臉投下柔和的光影。這一刻的寧?kù)o美好，讓人幾乎舍不得打破。
“薇，”我放下茶杯，語(yǔ)氣變得認(rèn)真，“這幾個(gè)月來(lái)，我看到了你的改變，也感受到了自己的變化。”
她稍稍坐直，意識(shí)到接下來(lái)話(huà)題的嚴(yán)肅性。
“我思考了很久，關(guān)于我們，關(guān)于未來(lái)?！蔽依^續(xù)說(shuō)，聲音平穩(wěn)而清晰，“過(guò)去的三年來(lái)，我把自己封閉起來(lái)，拒絕任何重新開(kāi)始的可能性。不是因?yàn)椴粣?ài)你，而是害怕再次受傷?！?/p>
她安靜地聽(tīng)著，眼神專(zhuān)注。
“但在上海的醫(yī)院里，看著生病的你，我突然明白了一件事——”我停頓片刻，“比起受傷，我更害怕的是錯(cuò)過(guò)。錯(cuò)過(guò)與你共度余生的可能性，錯(cuò)過(guò)這個(gè)變得更加美好的你。”
她的眼睛微微睜大，呼吸似乎停滯了一瞬。
我從口袋中取出一個(gè)小盒子，打開(kāi)。里面不是戒指，而是一把鑰匙。
“這是...”她困惑地看著鑰匙。
“我北京新家的鑰匙?！蔽移届o地說(shuō)，“不是求婚，至少不完全是?！?/p>
她抬起頭，眼中情緒復(fù)雜。
“我想說(shuō)的是，”我注視著她的眼睛，“我愿意完全打開(kāi)心門(mén)，給我們一個(gè)真正的重新開(kāi)始。不是回到過(guò)去，而是創(chuàng)造未來(lái)。這把鑰匙象征著我的承諾和信任。”
她久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著那把鑰匙，眼中漸漸泛起淚光。
“顧宸，”她終于開(kāi)口，聲音微顫，“你知道這意味著什么嗎？”
“我知道?！蔽尹c(diǎn)頭，“這意味著我們將正式重新在一起，以結(jié)婚為前提認(rèn)真交往。意味著我會(huì)完全放下過(guò)去，給你也是給我自己一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
眼淚終于從她眼角滑落，但那是喜悅的淚水。她伸出手，輕輕拿起那把鑰匙，仿佛它重若千鈞。
“我愿意?！彼曇暨煅蕝s堅(jiān)定，“我愿意接受這把鑰匙，接受你的信任，也接受這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
鑰匙在她掌心閃爍，如同一個(gè)承諾。沒(méi)有鉆石的璀璨，卻比任何戒指都更加珍貴。
“不過(guò)，”她突然破涕為笑，“這算不算是最不浪漫的‘第二次求婚’？”
我也笑了：“或許。但我覺(jué)得它比任何形式都真實(shí)。”
離開(kāi)茶室時(shí)，夕陽(yáng)正好。我們手牽手走在湖邊，影子被拉得很長(zhǎng)，仿佛要就這樣一直走下去。
“所以，”她晃了晃手中的鑰匙，“什么時(shí)候帶我去看看我們的新家？”
“現(xiàn)在就可以?！蔽艺f(shuō)，“如果你有時(shí)間的話(huà)?！?/p>
新公寓位于國(guó)貿(mào)附近的高層，視野開(kāi)闊，可以俯瞰大半個(gè)北京城。我打開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓她先進(jìn)。
房間裝修簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，以灰白色調(diào)為主，但細(xì)節(jié)處透露著生活的氣息——書(shū)架上有她喜歡的作家的作品，廚房備著她愛(ài)喝的咖啡豆，甚至客衛(wèi)里放著她常用的那款洗手液。
“你...”她驚訝地環(huán)顧四周，“你記得所有細(xì)節(jié)。”
“我記得所有關(guān)于你的事。”我輕聲說(shuō)，“就像你記得我的喜好一樣?！?/p>
她走向落地窗，夕陽(yáng)的余暉將她的身影鍍上金邊。我走到她身后，輕輕環(huán)住她的腰。
“歡迎回家，薇?！蔽以谒叺驼Z(yǔ)。
她靠在我懷里，聲音輕柔卻堅(jiān)定：“這次我不會(huì)再搞砸了，顧宸。我保證?！?/p>
夜幕降臨，我們叫了外賣(mài)，坐在客廳地毯上邊吃邊聊。沒(méi)有燭光晚餐的浪漫，卻有一種平凡的溫馨。
“記得我們第一次一起吃飯嗎？”她忽然問(wèn)，“在那家法餐廳，我抱怨了整整兩小時(shí)，從裝修到音樂(lè)再到菜品的擺盤(pán)。”
我點(diǎn)頭：“最后經(jīng)理給我們免單，只求你別再寫(xiě)差評(píng)?！?/p>
她不好意思地笑了：“那時(shí)我真難伺候?！?/p>
“現(xiàn)在好多了?！蔽艺{(diào)侃道，“至少今天的外賣(mài)你沒(méi)抱怨。”
她拿起一個(gè)餃子塞進(jìn)我嘴里：“閉嘴吃飯。”
我們笑作一團(tuán)，仿佛回到了最單純的快樂(lè)時(shí)光。沒(méi)有過(guò)去的陰影，沒(méi)有未來(lái)的憂(yōu)慮，只有當(dāng)下的幸福。
飯后，我們并肩站在陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰北京的夜景。萬(wàn)家燈火如星辰灑落，每一盞燈背后都是一個(gè)故事。
“顧宸，”她輕聲說(shuō)，“謝謝你勇敢地再愛(ài)一次。”
我轉(zhuǎn)頭看她，霓虹燈的光芒在她眼中閃爍，如同不滅的星光。
“因?yàn)槟阒档??！蔽艺\(chéng)實(shí)以對(duì)，“值得被愛(ài)，值得第二次機(jī)會(huì)。”
她靠在我肩上，我們靜靜地看著城市夜景。在這個(gè)喧囂都市的一隅，我們找到了屬于彼此的寧?kù)o。
夜深了，我送她回酒店。在樓下，她拿出那把鑰匙，眼中閃著狡黠的光：“所以，作為新家的女主人，我是否有權(quán)提裝修建議？”
“當(dāng)然?！蔽椅⑿?，“比如？”
“客廳需要更多色彩，書(shū)房需要更舒適的閱讀角，還有——”她突然停住，臉色微紅，“主臥的床似乎有點(diǎn)小?！?/p>
我挑眉：“這是在暗示什么嗎，林小姐？”
她踮起腳尖，在我唇上留下一個(gè)輕吻：“這是在說(shuō)，我準(zhǔn)備好完全回到你的生活中了，顧先生。”
那個(gè)吻很輕，卻在我的心中激起千層浪。三年的分離，數(shù)月的試探，在這一刻終于找到了歸宿。
“明天我來(lái)接你，”我握住她的手，“我們一起去看家具。”
她眼睛一亮：“真的？你不怕我選些華而不實(shí)的東西？”
“我相信你的品味已經(jīng)進(jìn)步了?！蔽艺{(diào)侃道。
她假裝生氣地捶了我一下，然后認(rèn)真地說(shuō)：“我會(huì)尊重我們的共同空間，就像尊重我們的感情一樣?！?/p>
看著她走進(jìn)酒店大堂，我知道這一次，一切都會(huì)不同。
回公寓的路上，北京下起了今年的第一場(chǎng)雪。雪花在路燈下翩翩起舞，仿佛為我們的重新開(kāi)始灑下祝福。
手機(jī)亮起，是她發(fā)來(lái)的消息：“雪中的北京很美，但不及你看我的眼神。晚安，我的顧先生。——你的薇”
我站在窗前，看著雪花覆蓋這座城市，心中充滿(mǎn)一種久違的平靜與期待。
第二次機(jī)會(huì)不是抹去過(guò)去，而是在傷痕上種出新的花朵。不是忘記傷痛，而是帶著傷疤依然選擇去愛(ài)。
而這個(gè)下雪的夜晚，我們的愛(ài)，正在悄然重生。