暮春的夜，總帶著些黏稠的暖，卻偏偏滲著料峭的涼，像浸了露的綢緞，輕輕裹著京城林府的內(nèi)院。
青磚鋪就的甬道上，苔痕趁著夜色悄悄漫了些，被月光照得泛著淺淡的青，連帶著兩側(cè)半枯的芭蕉葉，都籠在一層朦朧的銀輝里，葉脈的紋路像誰用淡墨描過，靜得不敢動。
檐角懸著的青銅風鈴早生了層薄綠的銹，風來的時候極輕，不過是掠過高聳的馬頭墻時順帶拂過，卻還是讓鈴舌輕輕撞了撞鈴身——"叮...咚..."，那聲響脆得像冰棱墜地，卻又輕得像怕驚擾了什么，剛在院角散開，就被更深的寂靜吞了去。
廊下的紅燈籠垂著，絹面蒙了層薄灰，燭光在里頭明明滅滅，把廊柱的影子拉得老長，斜斜印在朱漆門板上，門板上雕的纏枝蓮紋，在暗影里彎出柔緩的弧度，卻也透著股子無人問津的沉。
院角的老槐樹落了最后一批春絮，地上鋪了層白絨，風過處，絮子輕輕滾了滾，沒發(fā)出半點聲，倒讓這深宅大院的靜，更沉了幾分，連蟲鳴都斂了，仿佛怕打破這夜的凝滯似的。
林老夫人所居的壽安堂內(nèi)，燭火是極克制的。
不過兩三盞黃銅燭臺立在紫檀木多寶閣旁，燭芯燃得緩，火苗顫巍巍地晃，像怕驚擾了什么似的，只把周遭映得昏昏暗暗。
那光透過糊著云母紙的雕花窗欞，便成了滿地細碎的影——蝙蝠銜枝的紋、纏枝蓮的絡、還有窗格橫斜的線，在青灰色地磚上織成一張軟綿的網(wǎng)，風從窗縫溜進來時，影網(wǎng)便輕輕晃，連帶著燭火也縮了縮，倒讓堂內(nèi)更顯靜了。
堂中陳設(shè)是舊的，酸枝木太師椅扶手上包著的錦緞磨出了淺淡的毛邊，八仙桌上擺著的青瓷茶盞涼透了，旁邊壓著半卷沒看完的線裝書，書頁邊緣微微發(fā)卷。
空氣中飄著些微苦的藥香，混著老木頭的沉味，還有燭油燃盡時那點淡膩的氣，都靜悄悄地浮著，襯得燭火的"噼啪"聲格外清，卻也襯得這壽安堂，越發(fā)沉得像一潭深水。
檀木案幾上擺著一盞半涼的參茶，熱氣早已散盡，只余下一圈淡淡的茶漬，顯是擱置多時。
"啪！"
林老夫人猛地將手中的佛珠拍在案上，腕間的翡翠鐲子撞上硬木，發(fā)出一聲刺耳的脆響。
她眼角微垂，皺紋間壓著沉沉的怒意："賈敏嫁入我林家八年，至今無子，卻還敢對后院那些通房丫頭下狠手！真當我老了，眼也瞎了不成？"
侍立一旁的周嬤嬤連忙上前，輕輕替她揉著太陽穴，低聲道："老夫人息怒。前兒個老奴去查了，那姓柳的丫頭小產(chǎn)，確是在太太賞的燕窩里驗出了紅花......"
林老夫人冷笑一聲，枯瘦的手指攥緊了錦帕："她賈敏仗著娘家勢大，以為我不敢動她？"
她忽地抬頭，渾濁的眼底閃過一絲銳光："去，明日就派人回云州，接我表兄家的云丫頭過來。"
周嬤嬤聞言一驚，手中的象牙梳差點跌落。
"云丫頭雖是我表兄家的，可論起來，她祖父是前朝探花，父親做過國子監(jiān)司業(yè)，真正的清貴門第。"林老夫人捏著沉香木念珠，眼底閃過一絲銳利，"若不是她爹走得突然，族里那些豺狼虎豹..."
周嬤嬤遞上熱帕子，低聲道："可表小姐畢竟是嫡出的姑娘，給人做妾..."
"糊涂！"林老夫人冷笑，"你以為賈敏會容老爺納尋常妾室？"她突然壓低聲音，"云丫頭身上還帶著她祖父留給她的《松雪齋集》孤本——那是連宮里都沒有的珍品。"
她急急壓低聲音："...這...賈家那邊..."
"貴妾怎么了？"林老夫人猛地站起身，絳紫色馬面裙掃過腳踏上的浮塵，"我林家總不能絕后！"
她走到窗前，一把推開雕花木窗。夜風裹著海棠香撲面而來，卻吹不散她眉間郁結(jié)："云丫頭是我看著長大的，性子柔順卻不下賤?？偙饶切?.."
話未說完，遠處突然傳來瓷器碎裂的聲響。
林老夫人眼神一厲，周嬤嬤立刻會意，快步走到門邊掀起簾子。
只見廊下一個小丫鬟正慌慌張張地收拾碎瓷片——正是賈敏陪嫁來的二等丫頭翠縷。
林老夫人盯著那抹慌亂的背影，緩緩勾起嘴角。
她伸手從案上拈起一粒蜜餞金桔，慢條斯理地放進嘴里，甜膩的滋味在舌尖化開，卻掩不住話里的寒意："去告訴云丫頭，收拾細軟時...記得多帶幾件素色衣裳。"
周嬤嬤心頭一跳——素衣入府，是貴妾的規(guī)矩。
老夫人這是...鐵了心要打夫人的臉??！
榮禧堂內(nèi)，鎏金狻猊爐蹲在紫檀大案上，爐口積著層淺灰，那點沉水香的余燼早涼透了，連最后一絲若有似無的香息都散得干干凈凈。
案上的汝窯筆洗盛著半盞清水，沿口凝著幾粒細塵，旁邊摞著的幾本女誡，書頁都平展展的，像是許久沒被翻動過。
窗上糊的素色綾羅蒙著薄光，把海棠花窗的影子投在青磚地上，風過處，影子輕輕晃，卻沒帶出半點聲響。
下人們都守在廊下，腳步放得極輕，連呼吸都斂著——誰不知這榮禧堂的主子，嫁入林府這些年，膝下始終空著。
夫人常對著那只空爐坐半晌，眉眼間的輕愁像爐里散不去的灰，下人們便是捧著新的香餅來，也只敢在廊下候著，不敢輕易推門驚擾那份靜，連堂里的燭火，都似怕亮得灼人，只幽幽地燃著，映得四下越發(fā)清寂。
廊下的青石板被夜露浸得微涼，幾個小丫鬟挨著廊柱垂首立著，青灰色的裙擺輕輕貼在腳踝上，連半分晃動都不敢有。
手里捧著的茶盞早就涼透了，瓷壁上凝著細密的水珠，卻沒人敢低頭看一眼——只把眼睫死死垂著，盯著自己鞋尖前那一小塊地面，連呼吸都抿得又輕又淺，鼻息拂過衣襟，連點布料摩擦的聲響都聽不見。
方才里間"哐當"一聲碎瓷響，混著主母壓著怒火的叱罵，像塊冰投進熱湯里，驚得她們心都揪緊了。
此刻隔著一扇朱漆門，里頭靜得只剩主母沉沉的喘息聲，那寂靜比怒罵更讓人發(fā)慌。
她們腳不沾地似的立著，連裙擺蹭過廊柱的木棱，都要下意識收一收，生怕那點微不可聞的聲響漏進門縫，惹得里頭的火氣又燒起來——連檐角風鈴被風碰出的輕響，都覺得刺耳，各自攥著帕子的手，指節(jié)都悄悄泛了白。
賈敏端坐在紫檀雕花羅漢床上，蔥白的指尖死死掐著一封剛拆開的信。
信紙被攥得窸窣作響，襯得她腕上那對翡翠鐲子越發(fā)森冷。
"好一個貴妾！"她突然冷笑出聲，染著鳳仙花汁的指甲"嗤啦"劃過信紙，"老太太這是要當著全京城的面，扇我賈家的臉??！"
陪房王善保家的連忙遞上溫茶："太太仔細手疼。那云氏不過是個破落戶的女兒，就算抬進來..."
"你懂什么！"賈敏猛地將茶盞掃落在地。滾燙的茶水濺在織金地毯上，洇出一片污漬，"老太太特意選在老爺休沐前接人，擺明了要當著族老的面把這事坐實！"
她胸口劇烈起伏，簪頭的珍珠流蘇簌簌亂顫。
那小丫鬟端著茶盤進來時，許是被廊下穿堂風掃了下裙角，腳步猛地踉蹌了半步。
手里的茶盤"哐當"一聲斜歪，盞托上那只青花茶盞便脫了手，"啪"地砸在青石板地上——碎瓷片濺得四散，淡碧色的茶湯混著茶葉潑出來，在地上洇出一小片濕痕。
她驚得臉霎時白了，手里還僵著端茶盤的姿勢，眼睫簌簌發(fā)抖，連聲音都帶了顫："奴婢......"
話沒說完，眼淚就先滾了下來，慌忙蹲下身想去撿碎瓷，指尖剛要碰到瓷片，又怕劃了手惹主子更不快，僵在那兒進退不是，肩頭輕輕抽著，連頭都不敢抬。
賈敏眼神一厲，抓起案上的纏枝蓮紋茶壺就砸向地上。
"嘩啦"一聲脆響，頓時死寂一片。
她指尖虛虛覆在小腹上，錦緞下的皮肉溫溫軟軟，卻總透著股空落落的涼。
指腹輕輕摩挲著，那點若有似無的墜痛像根細針，慢悠悠地扎進心里。
“八年了……”她喉間溢出聲低嘆，氣音輕得像要散在空氣里，眼底卻猛地淬了層冷，“這肚子偏就這么不爭氣，竟要讓個賤婢……”
后面的話咬在齒間，沒說出口，指節(jié)卻先繃得泛白——憑什么？她才是明媒正娶的主母，憑什么要讓那個來路不明的丫頭占了先機？
正恨得心口發(fā)緊，忽然，她指尖一頓，染著蔻丹的指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。
"去把前兒劉太醫(yī)開的坐胎藥熬上。"賈敏忽然放柔了聲音，從妝奩底層取出一把黃銅小鑰匙，"順便...把庫里那盒暹羅貢香找出來。"
王善保家的瞳孔一縮。那香是去年賈府送來的，據(jù)說...最是傷女子胞宮。
"太太，這..."
"怎么？"賈敏斜睨過來，唇角勾起溫柔的弧度，"云妹妹遠道而來，我總得備份...厚禮。"
她輕輕摩挲著平坦的腹部，聲音甜得像浸了蜜，"畢竟往后，可是要一起伺候老爺?shù)慕忝媚亍?
暮色像浸了水的棉絮，一點點沉下來，把窗外的景致都暈成了模糊的影子。
天邊最后一點霞光正往云里沉，地上的影子被拉得又斜又長，明暗交界的地方像被誰用墨筆狠狠劃了道線，亮處還剩些殘暖，暗處已浸了夜的涼。
就在那道線上，立著個人影。
半邊臉曬在余光里，皮肉的紋路都透著灰??；另半邊埋在陰影里，眼窩陷得發(fā)黑。
可那嘴角卻揚著——不是笑，倒像有人用細針把唇角往上挑了挑，弧度僵得詭異，連眼角的紋路都沒松快，反而繃得更緊，像要裂開來似的。
那抹笑容卡在明與暗之間，亮處看得到齒尖泛的冷光，暗處藏著說不清的陰翳，看得人后頸發(fā)毛。
正發(fā)怵時，檐下掛著的鐵馬突然"哐啷"響了起來。
風不知從哪兒鉆出來，卷著暮氣狠狠撞過去，鐵環(huán)撞著銅鈴，銅鈴碰著鐵墜，叮叮當當作一片亂響，脆生生的聲兒里偏帶著股子寒勁。
這聲響剛炸開，院角老槐樹上便撲棱棱一陣亂。
黑壓壓一片昏鴉驚得飛起，翅膀掃過枯枝，帶落幾片干葉，"呱——"的一聲啼叫劃破暮色，那影子臉上的笑還僵著，鐵馬的響、鴉雀的叫混在一處，倒讓那抹瘆人的笑，更像淬了冰似的扎眼。