青瓦上的苔蘚浸著潮氣，檐角銅鈴蒙了層灰，風(fēng)過也只啞啞響兩聲。
朱漆門板裂了縫，露出里頭暗沉的木色，推時(shí)吱呀一聲，像誰在空蕩里嘆口氣。
供桌上的牌位蒙著薄塵，燭臺(tái)里殘蠟?zāi)糜舶畎?，早沒了火星子。
陽光斜斜從窗欞漏進(jìn)來，看得見光柱里浮著的細(xì)塵，慢悠悠落，落在冰涼的石階上，落在褪色的幡旗邊角。
院里的老槐樹葉子落了半地，沒人掃，踩上去簌簌碎。
偶有鳥雀落在檐上，啄兩下就撲棱棱飛走，余下的靜，能聽見自己的腳步聲在梁柱間撞來撞去，又輕悄悄消了影。
云氏跪在祠堂，面前攤著兩封信——
一封是族老要求她嫁給六十歲鹽商做續(xù)弦的"家書"，另一封是林老夫人親筆所寫的"貴妾聘書"。
她指尖撫過祖父靈牌上"文正"二字，突然輕笑出聲。
取下發(fā)間白玉簪，她蘸著祠堂的燈油，在青磚地上寫了個(gè)"林"字?；鹈?騰"地竄起，映得她眉眼如刀。
"姑娘！"貼身丫鬟三月驚呼。
"慌什么。"云氏踩滅火苗，"去告訴老夫人——我要帶著祖父的《承平大典》手稿進(jìn)門。"
————————————————————
晨霧還未散盡，青石板路上凝著露水，踩上去悄然無聲。
林大管家立在最前頭，身后跟著八個(gè)青衣小廝、四個(gè)婆子，排場雖足，卻獨(dú)獨(dú)缺了該有的喜樂儀仗。
遠(yuǎn)處一艘烏篷船緩緩靠岸，船頭立著個(gè)素衣女子，身姿如竹，衣袂被江風(fēng)拂起，似一抹淡墨染在蒼茫水色間。
云氏未戴珠翠，只一支白玉簪松松綰著青絲，懷里抱著個(gè)紫檀木匣——那是她祖父留下的《松雪齋集》孤本。
她腳步很穩(wěn)，踏上碼頭時(shí)，木屐在青石上叩出清響，竟讓幾個(gè)婆子不自覺地退了半步。
林大管家上前行禮，話里帶著三分試探："表小姐一路辛苦，太太原要親自來接，只是晨起有些頭疼.................."
云氏微微一笑，指尖在木匣上輕叩兩下："無妨。倒是這匣子里的書怕潮，勞煩管家備些蕓香草。"
她目光掃過眾人，在某婆子腕上的金鐲頓了頓——那可不是一個(gè)下人可以戴的。
林府的朱漆大門只開了側(cè)邊一扇，門楣上"蘭臺(tái)世家"的匾額新擦了金粉，卻在晨光中顯出幾分刺目。
云氏駐足仰頭，忽然從袖中取出一方素帕，輕輕掩住口鼻。
"表小姐？"
"沒事。"她垂眸，"只是這漆味...有些重。"
穿過影壁時(shí)，突然潑來一盆洗過胭脂的水。
云氏倏地側(cè)身，水花只濺濕了裙角，卻把懷中的木匣護(hù)得嚴(yán)實(shí)。
潑水的丫鬟嚇得跪地，卻聽云氏溫聲道："早起勞作不易，這錢拿去買雙新鞋。"
說著拋去一塊碎銀——正滾進(jìn)那丫鬟松脫的鞋尖破洞里。
榮禧堂的地龍燒得太熱，云氏才進(jìn)門，額角就沁出細(xì)汗。
賈敏歪在貴妃榻上，慢條斯理地?fù)芘探鹗譅t，足足晾了她半盞茶時(shí)間。
"表妹來得不巧。"賈敏忽然開口，"原該讓老爺也見見的，偏他今早被鹽政衙門請去了。"
她故意用爐鉤挑起塊香餅，"聽說妹妹帶了先云司業(yè)的遺物？"
云氏不慌不忙打開木匣，取出的卻不是書，而是一封泛黃的信箋："林夫人誤會(huì)了。臣女此來，只為送還林表哥當(dāng)年落在先父處的課業(yè)批注。"
她展開信紙，露出林如海少年時(shí)稚嫩的筆跡——"論鹽鐵之利"四字下，朱筆批著"可造之材"。
賈敏的爐鉤"當(dāng)啷"落地。
"云丫頭，到我身邊來。"林老夫人抬了抬手，腕間的沉香木念珠在晨光中泛著溫潤的光澤。
云氏剛邁進(jìn)門檻，就聽見茶盞重重?cái)R在案幾上的聲響。
她垂眸行禮，發(fā)間的白玉簪映著窗外透進(jìn)來的天光，在青磚地上投下一道清冷的影子。
"這是你敏姐姐。"老夫人枯瘦的手指點(diǎn)了點(diǎn)主座方向，特意在稱呼上咬重了音，"往后你們姐妹要好好相處。"
賈敏搭在扶手上的指尖微微發(fā)白。
她看著云氏腰間那串東珠禁步——五顆明珠在行走間流轉(zhuǎn)的光華，竟比自己鳳釵上的南洋珠還要奪目。
"表妹這身衣裳..."賈敏剛開口，老夫人忽然咳嗽起來。
云氏立即從袖中取出素帕，帕角繡著的松枝紋樣讓賈敏瞳孔一縮——那是云家族徽。
"云丫頭知我畏寒。"老夫人就著云氏的手抿了口參茶，忽然對滿屋子下人道："都愣著做什么？沒見表小姐的裙角沾了露水？"
話音未落，兩個(gè)粗使婆子已經(jīng)捧著熏籠跪在了云氏腳邊。
賈敏看著那銀絲炭上升起的裊裊青煙，忽然想起今晨自己房里的地龍竟還沒燒熱。
窗外一陣風(fēng)過，吹得檐下的鐵馬叮當(dāng)作響。那聲音清脆得刺耳，像極了當(dāng)年她出嫁時(shí)，母親給她戴上的那對金鈴鐺。
賈敏端坐著，指尖輕輕敲擊案幾，臉上帶著溫婉的笑，眼底卻冷如寒霜。
“云妹妹初來乍到，住得偏遠(yuǎn)些，也好靜心養(yǎng)性。”她柔聲道，目光掃過云氏素凈的衣裙，“西邊那處‘清竹院’雖小，倒也雅致?！?/p>
話音未落，林老夫人的鳩杖重重敲在地磚上，發(fā)出沉悶的聲響。
“清竹院？”老夫人冷笑，“那屋子陰濕，連地龍都沒通，你是想讓她凍出病來？”
賈敏笑容微僵，剛要辯解，老夫人已直接下令：“云丫頭搬去‘漱玉軒’，離我近些，也好早晚侍奉?！?/p>
漱玉軒——那是僅次于正院的住處，向來是給嫡子正妻預(yù)備的。
賈敏指尖掐進(jìn)掌心，卻只能低頭應(yīng)聲：“是，母親安排得周到?！?/p>
賈敏特意命人備了滾燙的茶，笑吟吟道：“云妹妹，既入了林家的門，也該學(xué)學(xué)規(guī)矩。今日，便由你給母親奉茶吧?！?/p>
云氏垂眸，恭敬接過茶盤。剛走到賈敏身旁，一旁的丫鬟彩屏“不慎”絆了一下，整盞熱茶傾翻，滾水潑在云氏手上。
“啊！”彩屏夸張地驚叫一聲，卻絲毫沒有去扶的意思。
云氏手背瞬間紅腫，可她連眉頭都沒皺一下，只是緩緩收回手，輕聲道：“是臣女手拙，驚擾太太了。”
賈敏盯著她平靜的臉，心中莫名一寒——這女人，竟連痛都不喊一聲？
林老夫人聞言看去，云氏的手已敷了藥，可燙傷處仍泛著駭人的紅。
“好一個(gè)‘手拙’！”老夫人冷笑，鳩杖直指彩屏，“這賤婢連端茶都不會(huì)，留著何用？拖出去，打二十板子，發(fā)賣出去！”
彩屏臉色慘白，撲通跪下：“太太救命！奴婢真的不是故意的！”
賈敏強(qiáng)撐著笑道：“母親，彩屏跟了我多年，一時(shí)失手……”
“失手？”老夫人目光如刀，“那明日我也‘失手’潑你一盞熱茶，如何？”
賈敏噎住，再不敢多言。
夜深人靜，云氏獨(dú)自坐在窗前，看著手上纏著的細(xì)布。
丫鬟心疼道：“姑娘何必忍著？明明可以躲開的……”
云氏輕輕搖頭，唇角勾起一抹極淡的笑：“這一盞茶，換她一個(gè)心腹，值了?！?/p>
窗外，風(fēng)吹過竹林，沙沙作響，掩去了遠(yuǎn)處彩屏被拖走時(shí)的哭嚎聲。
—————————————————————
暮色沉沉，林府的朱漆大門被緩緩?fù)崎_。
林如海一身靛青官袍未換，眉宇間帶著鹽政衙門議事的疲憊。
他剛踏入前院，就聽見正廳方向傳來一陣爭執(zhí)聲——是賈敏的貼身丫鬟彩屏在厲聲訓(xùn)斥下人。（彩屏是另一個(gè)丫鬟，補(bǔ)上來改了名字）
“怎么回事？”他皺眉問道。
管家林忠快步上前，低聲道：“回老爺，老夫人今日讓云姨娘搬進(jìn)了漱玉軒，太太有些不悅……”
林如海腳步一頓。漱玉軒緊挨著他的書房，是正室夫人才能住的偏院。
林如海剛轉(zhuǎn)過影壁，就看見賈敏站在廊下，臉色煞白。
她對面站著云氏，素衣淡妝，腰間卻系著那串顯眼的東珠禁步。
“老爺！”賈敏一見他，眼圈立刻紅了，“妾身不過是按規(guī)矩安排住處，母親卻……”
林如海還未開口，林老夫人的聲音就從內(nèi)堂傳來：“如海，進(jìn)來?！?/p>
燭火搖曳，林老夫人端坐在主位，手邊放著一封拆開的信。
林如海一眼認(rèn)出，那是他恩師云老太爺?shù)墓P跡。
“你老師臨終前將這封信交給我?！崩戏蛉寺曇羝届o，“他說，若有一日你糊涂了，就讓我拿給你看?！?/p>
信箋展開，上面只有八個(gè)字—— 君子重諾，勿負(fù)初心
林如海手指微顫。
當(dāng)年他在云家求學(xué)，曾跪在恩師病榻前發(fā)誓，此生必善待云家后人。
林如海指尖摩挲著青瓷盞沿，茶湯里浮沉的君山銀針漸漸沉底。
窗外雨打芭蕉聲里，他望著恩師臨終前贈(zèng)的那幅《寒江獨(dú)釣圖》，忽然開口："云表妹...當(dāng)真愿意？"
燭火"噼啪"爆了個(gè)燈花，映得對面女子素衣上的暗紋忽明忽暗。
云氏捧著茶盞的指節(jié)發(fā)白，聲音卻穩(wěn)："父親頭七那日，族里就來人說要過繼堂兄承嗣。若沒有表哥周旋..............."
她喉頭動(dòng)了動(dòng)，咽下后半句——那些被翻箱倒柜"清點(diǎn)嫁妝"的夜晚，祠堂里"失手"打翻的油燈...
“云氏的事，你打算如何？”老夫人直視兒子。
林如海沉默良久，終于開口：“兒子……明白了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走向門外，看見賈敏仍立在原地，眼中含淚。
而云氏已悄然退回廊柱陰影處，素白的衣袖被夜風(fēng)吹起，像一片隨時(shí)會(huì)消散的霧。
林如海閉了閉眼，對賈敏道：“明日，你親自帶人去收拾漱玉軒?！?/p>
賈敏身子一晃，指甲深深掐進(jìn)掌心。
—————————————————————
入府那日沒有喜樂，連風(fēng)都壓著聲兒。
朱漆大門半開著，沒掛紅綢，也無鼓樂，只有兩個(gè)門房垂著手站在陰影里，眼神木然地掃過來，又低下去。
石階縫里積著薄塵，廊下的宮燈蒙著灰，沒點(diǎn)燭火，像雙雙閉著的眼。
往里走時(shí)，青磚地涼得滲人，兩側(cè)的回廊空蕩蕩的，偶有個(gè)仆婦匆匆走過，也是低著頭快步疾行，連裙擺掃過欄桿的聲響都輕得怕人。
天是陰的，鉛灰色云壓得低，把庭院里的花木都襯得蔫蔫的。
石榴樹的葉子垂著，花瓣落了一地，沒人拾；魚缸里的水渾著，幾條金魚沉在缸底，連吐泡泡的勁兒都似沒了。
整個(gè)院子靜得厲害，只有自己的腳步聲，在空蕩里一聲聲撞著，格外清，也格外冷。
云氏自己挽的發(fā)髻，只簪一支白玉響鈴簪——那是及笄時(shí)父親所贈(zèng)。
鏡中突然多出一雙戴翡翠護(hù)甲的手，林老夫人親自為她披上淺金云紋比甲："好孩子，這料子是用你祖父當(dāng)年賞的御賜云錦裁的。"
銅鏡反射出窗外一抹石榴紅裙角，云氏突然按住老夫人手腕："媳婦愚鈍，往后..."
她蘸著胭脂，在妝臺(tái)上寫下"賈"字又迅速抹去。
老夫人瞳孔驟縮——那胭脂竟是從云氏指甲縫里摳出來的！