2025年9月10日
1
青浦監(jiān)獄機加工車間，鐵銹味里的涅槃
沖床“咣當”一聲，像把天空砸出個窟窿。顧云琛站在窟窿底下，左手食指伸進冷鋼模具，指尖傳來金屬冰涼的甜腥——那是血的味道，也是自由的味道。
“手穩(wěn)點， newbie。”
機臺對面，獄友老馬咧嘴笑，門牙缺了兩顆，說話漏風，“這玩意兒六親不認，切掉可不長回來?！?/p>
顧云琛沒答，只盯著模具里那根蒼白手指——它曾經(jīng)敲過上億合同，如今卻像根待宰的蔥。他想起念念畫過的星空圖，歪歪扭扭的星星旁邊，總有一根特別長的手指，指著北極星。
“倒計時多少？”老馬問。
“27天。”
“夠切一百根了?！崩像R把安全帽往后推，“怕不怕？”
“怕?！鳖櫾畦√蛄颂蚋闪训淖齑剑F屑味立刻鉆進舌苔，“但更怕趕不上家長會。”
沖床再次下壓，空氣被擠出一聲嗚咽。就在這瞬間，車間喇叭炸響：
“0814！外診！”
顧云琛猛地收手，指節(jié)在模具邊緣擦出一道血痕，不深，卻火辣辣地疼。他攥住傷口，血從指縫滲出，滴在工裝褲上，像給灰色布料點了顆朱砂痣。
2
醫(yī)務室比車間冷。消毒水混著汗酸，熏得人眼眶發(fā)紅。老周躺在最里間，身上蓋著藍白條紋被，像一具被海浪推上岸的瘦鯨。
“來啦？”老周咳嗽，聲音像破風箱，“聽說你要切指？”
顧云琛坐下，鐵椅“吱呀”一聲。
“切不切，聽你的?！彼f，“反正已經(jīng)臟了?！?/p>
老周笑，露出三顆黃牙：“臟不怕，怕的是臟得沒名堂?！?/p>
他抬手，從枕頭下摸出一塊肥皂——淡黃色，表面刻著一只展翅的鳥，鳥嘴銜著一粒星。
“鳳凰涅槃，聽過吧？”老周把肥皂塞進顧云琛掌心，“切下來的指節(jié)，封進去。等你洗干凈那天，再把它挖出來。”
肥皂帶著體溫，像塊軟化的蠟。顧云琛忽然覺得惡心，胃里翻涌，卻吐不出東西。
“老周，”他聲音啞得像吞了砂紙，“如果我洗不白呢？”
“那就讓它爛在肉里?！崩现芘呐乃氖直常菩睦锶枪穷^，“爛透了，就知道自己到底想要什么?！?/p>
3
回到車間，沖床還在吼。老馬遞來一根煙，沒點燃，只是叼在嘴里過干癮。
“外診說什么？”
“說再切一根，就能換一張假條。”顧云琛把肥皂塞進工裝口袋，肥皂角硌著大腿，像提醒他別慫。
老馬“嘖”了一聲：“假條能換啥？”
“換家長會?！?/p>
沖床第三次下壓，老馬忽然按住開關，機器戛然而止。
“想清楚，”老馬壓低聲音，“切了這根，你就真成廢人了。”
顧云琛看著模具里那根手指，指腹已經(jīng)壓出一道紫痕。他想起念念上次視頻通話，舉著天文作業(yè)本問：
“爸爸，為什么我的手指沒有你長？”
他當時答：“因為爸爸用它簽過太多爛合同?！?/p>
現(xiàn)在，那根爛合同手指就要變成鳳凰的飼料。
“開機?！彼f。
老馬嘆了口氣，按下紅色按鈕。沖床像頭餓獸，轟然閉合——
“咔！”
血濺在鋼板上，呈放射狀，像一朵怒放的紅梅。指節(jié)落在模具凹槽里，白森森的一小截，末端還沾著一點月牙形的指甲。
顧云琛沒喊。他只是彎腰，用右手撿起那截斷指，攥進手心。血順著指縫滴落，在地面匯成一個小小水洼，倒映出他的臉——扭曲，陌生，像被狗啃過的月亮。
老馬遞來紗布，他沒接，直接把斷指按在肥皂上。血立刻滲進鳳凰的翅膀，把鳥染成暗紅色。
“疼嗎？”老馬問。
“疼?！鳖櫾畦⌒ΓΦ米旖前l(fā)抖，“但疼得踏實?！?/p>
4
夜里，B-5倉的廁所比車間更冷。水龍頭銹死，滴水聲像計時器。顧云琛蹲在角落，就著月光看那塊肥皂——鳳凰的翅膀已經(jīng)被血浸透，星子卻愈發(fā)亮，像念念的眼睛。
他把肥皂貼在胸口，心跳透過布料傳過去，咚咚，咚咚。
“賬，總要一筆筆算清楚?！彼吐曊f，聲音在瓷磚墻上撞出回聲。
5
凌晨三點，獄警查房。手電筒的光掃過床鋪，停在顧云琛臉上。
“0814，手怎么了？”
“機器咬的?！?/p>
“明早去醫(yī)務室換藥。”
獄警走后，上鋪傳來老周的聲音，輕得像蚊子：
“鳳凰飛了嗎？”
顧云琛握緊肥皂：“還沒，但快了。”
6
第二天清晨，肥皂不見了。
顧云琛翻遍床鋪，只找到一張紙條：
“肥皂在鍋爐房。想拿回來，拿命換?！?/p>
落款是阿彪。
鍋爐房在監(jiān)獄最深處，鐵門常年上鎖，里頭溫度能把人蒸成肉包。顧云琛站在門口，左手纏著滲血的紗布，右手攥著0814金屬片——邊緣鋒利，足夠割喉。
門虛掩著，縫里飄出蒸汽，帶著煤炭的焦糊味。
他推門進去，熱浪撲面而來，像一頭咆哮的獅子。阿彪蹲在鍋爐前，手里拿著那塊肥皂，鳳凰的翅膀已經(jīng)被烤得卷曲。
“想要？”阿彪笑，露出缺牙，“跪下，叫爹。”
顧云琛沒動。他看著肥皂，鳳凰的星子正在融化，像念念的眼淚。
“不叫？”阿彪把肥皂舉到鍋爐口，“那就讓它化成灰?！?/p>
蒸汽模糊了顧云琛的視線，他忽然想起老周的話——
“人要先把自己弄臟，才洗得白。”
他松開金屬片，任它掉在地上，發(fā)出清脆的“?！?。
然后，他跪下。
膝蓋砸在水泥地，疼得鉆心。但更疼的是胸口，像被沸水澆過的鳳凰，羽毛一根根脫落。
“爹?！彼f，聲音輕得像蒸汽，“把肥皂還我?！?阿彪大笑，把肥皂拋過來：“廢物?！?/p>
顧云琛接住肥皂，掌心立刻被燙出泡。他卻笑了，笑得眼淚都出來：
“鳳凰不怕燙。”
7
夜里，肥皂重新回到枕頭下。
顧云琛攤開掌心，水泡破了，露出粉色的肉。他把肥皂貼在傷口上，鳳凰的翅膀再次染血，卻比第一次更艷。
老周的聲音從隔壁傳來，像隔著一層霧：
“疼嗎？”
“疼。”
“疼就對了。鳳凰涅槃，不疼怎么重生？”
8
熄燈前，獄警送來一封信。
信封上沒郵票，只蓋著青浦監(jiān)獄的鋼印。顧云琛拆開，里頭掉出一張照片——
念念站在天文社樓頂，手里舉著那塊肥皂。
肥皂上的鳳凰已經(jīng)變成金色，星子卻不見了。
照片背面，是念念的字：
“爸爸，星星在這里。”
他翻過來，發(fā)現(xiàn)肥皂背面刻著一行小字：
“2029.8.14，家長會見?！?/p>
9
燈滅了。
顧云琛把照片貼在胸口，左手斷指處忽然一跳一跳地疼，像鳳凰在啄殼。
鍋爐房的蒸汽還在升騰，隱約傳來阿彪的咒罵：
“他媽的，肥皂怎么又不見了？”
而顧云琛知道，鳳凰已經(jīng)飛走了。
帶著他的斷指，帶著他的罪，帶著他的倒計時。
飛去哪里？
他不知道。
但28天后，家長會必須有人到場——
哪怕那個人，只剩一根手指。