2025年10月3日
1
青浦監(jiān)獄禁閉室，72 小時(shí)無光無風(fēng)，只有自己和自己的回聲
鐵門“哐啷”一聲，像有人把夜一口吞進(jìn)肚子。顧云琛被推進(jìn)去，腳下一滑，膝蓋磕在水泥地，疼得冒火星。
“72 小時(shí)，黑視，自己玩?！豹z
警的聲音隔著門縫飄進(jìn)來，像隔夜的油條，軟塌塌卻帶油腥。
門關(guān)上，最后一絲走廊燈光被掐斷。黑，真黑，黑到能聽見顏色碎成渣的聲音。顧云琛伸手，摸到空氣，摸到墻，摸到自己的心口——那里咚咚咚，像有人拿鼓槌敲棺材板。
“操。”他罵了句，罵給自己聽，回音立刻回敬一句“操”，重疊在一起，像雙聲道嘲笑。
他靠著墻坐下，屁股底下冰涼，像坐在一塊巨大的冰可樂上。空氣里飄著霉味、尿騷、還有他自己的血腥——左手指尖的紗布已經(jīng)發(fā)黑，血滲出來，干成硬殼，一碰就掉渣。
“念念?！彼吐暫?，名字在黑暗里轉(zhuǎn)三圈，又彈回耳膜，“念念。”
沒人應(yīng)。只有黑暗在鼓掌：啪、啪、啪。
2
不知道過了多久，黑暗開始變形。先是一束冷光，像舞臺(tái)追燈，直直打在他臉上。光里走出一個(gè)人，穿灰西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著一張空白支票。
“爸？”顧云琛瞇眼。
“是我，也不是?！蓖龈傅穆曇粝駨呐f磁帶里倒出來，沙沙響，“支票給你，隨便填。填多少，毀多少?！?/p>
顧云琛伸手去接，指尖碰到紙面，冰涼滑膩，像摸到一條蛇。
“毀誰？”
“毀你想毀的，救你想救的。”亡父微笑，嘴角裂到耳根，露出銀行柜臺(tái)那種禮貌的、吃人的笑，“比如，毀林羨，毀陳嘉，毀你自己?！?/p>
顧云琛喉嚨發(fā)緊，像被一只看不見的手掐住。他低頭，支票上突然浮現(xiàn)女兒的字跡：
“爸爸，家長(zhǎng)會(huì)你會(huì)來嗎？”
字是濕的，像淚。
他猛地把支票撕成兩半、四半、八半……碎片在黑暗里飛，變成一群白蛾子，撲棱棱往他臉上撞。
“不要！”他吼，吼聲在四面墻上來回反彈，最后變成一聲嗚咽。
黑暗重新合攏，亡父不見了，支票不見了，只剩白蛾子在頭頂盤旋，翅膀扇動(dòng)空氣，像巴掌抽臉。
3
第二束光出現(xiàn)時(shí)，帶著醫(yī)院走廊的慘白。林羨站在光里，穿米色風(fēng)衣，腰帶勒得死緊，像要把她切成兩截。
“顧云琛，”她聲音冷得像冰鎮(zhèn)西瓜，“簽字吧，放棄撫養(yǎng)權(quán)，別再惡心我們母女?！?/p>
她遞過來一疊紙，紙角鋒利，劃破他指尖。血滴在“自愿放棄”四個(gè)字上，立刻被吸收，像紙?jiān)诤人?/p>
“我簽了，念念會(huì)恨我?！彼f。
“她早就開始恨你了?！绷至w把筆塞進(jìn)他手里，筆桿冰涼，像一根骨頭，“簽完，我給她找個(gè)新爸爸，不抽煙、不喝酒、不坐牢?！?/p>
顧云琛攥緊筆，關(guān)節(jié)發(fā)白。黑暗里忽然傳來小女孩的笑聲，銀鈴似的，卻帶著回音，像從井底冒上來。
“爸爸，星星不會(huì)撒謊哦！”
筆“啪”一聲斷了，墨水濺開，在黑暗里開出黑色煙花。林羨的臉被煙花照亮，瞬間碎成無數(shù)片，每一片都是她結(jié)婚那天的笑。
4
第三束光，是藍(lán)色的，像手機(jī)屏幕。陳嘉站在光里，西裝革履，領(lǐng)口別著一枚微型攝像頭。
“兄弟，”陳嘉張開雙臂，像要擁抱，“出來幫我背鍋，我給你一億現(xiàn)金，再給你女兒買顆真的星星。”
顧云琛聞到了銅臭味，混著香檳的酸。他想起那年他們一起在天臺(tái)喝酒，陳嘉醉醺醺說：“錢就是我爹?！?/p>
“一億買我的命，夠不夠？”他問。
“不夠再加?！标惣涡Φ醚阑ㄗ臃垂猓胺凑阋矝]幾天了，肝硬化晚期，對(duì)吧？”
黑暗突然壓過來，像一床濕透的棉被。陳嘉的聲音在棉被里悶笑：“別忘了，林羨現(xiàn)在是我的。”
顧云琛一拳揮出去，打中空氣，打中自己的回聲，打中肝區(qū)一陣劇痛。他彎腰，冷汗從額頭滾到下巴，像一串?dāng)嗔司€的珠子。
5
黑暗開始說話，聲音像老周：“人要先把自己弄臟，才洗得白?！?/p>
“我已經(jīng)夠臟了?！鳖櫾畦〈鴼?。
“那就再臟一點(diǎn)?！崩现艿穆曇糍N著他耳廓，像蛇信子，“裝瘋，裝傻，裝死。瘋子不用坐牢，傻子不用負(fù)責(zé)，死人不用還債?！?/p>
黑暗里忽然亮起一點(diǎn)紅光，像煙頭。紅光后面，老周的臉浮現(xiàn)，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人。
“倒計(jì)時(shí)26天?！崩现芡鲁鲆豢诓淮嬖诘臒煟澳阆朐诮]室里爛掉，還是想在外頭爛掉？”
顧云琛伸手去抓，抓到一把冷煙灰。紅光滅了，老周的臉?biāo)榱耍槌蔁o數(shù)紅色數(shù)字：26、25、24……數(shù)字落在他皮膚上，燙出一個(gè)個(gè)小洞。
6
黑暗最深處，傳來小女孩的笑聲。這次很近，像念念就蹲在他膝蓋旁邊。
“爸爸，我們玩捉迷藏好不好？”
“好?！彼犚娮约赫f，聲音干得像曬透的柴。
“那我藏，你來找?！毙β曪h遠(yuǎn)，飄到墻縫里，“找到我，就原諒你?！?/p>
顧云琛爬起來，膝蓋撞到什么硬物，疼得齜牙。他伸手去摸，摸到一塊突出的磚，邊緣鋒利。他把磚摳下來，握在手里，像握一把刀。
“念念，爸爸來了。”
他對(duì)著黑暗說，聲音溫柔得像哄睡。然后，他舉起磚，狠狠砸向自己的太陽穴——
啪！
不是血，是光。黑暗裂開一道縫，白光灌進(jìn)來，像洪水沖垮堤壩。白光里，念念站在天文社樓頂，對(duì)他揮手，手里舉著那塊肥皂雕的鳳凰。
鳳凰在飛，星子在閃。
7
72小時(shí)結(jié)束，鐵門打開。獄警看見顧云琛蜷縮在角落，額頭青紫，嘴角帶血，卻笑得像個(gè)孩子。
“報(bào)告，0814瘋了?！豹z警對(duì)對(duì)講機(jī)說，“一直念叨星星、鳳凰、家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>
對(duì)講機(jī)里沉默三秒，傳來林羨的聲音，遙遠(yuǎn)卻清晰：
“別送精神病院，我要他親口簽字?！?/p>
顧云琛被拖出去時(shí)，陽光刺眼，像一萬根針。他瞇眼，看見走廊盡頭站著一個(gè)小女孩，粉色外套，手里舉著一張折成飛機(jī)的紙。
飛機(jī)飛過來，落在他腳邊。紙上是念念的字：
“爸爸，家長(zhǎng)會(huì)改期了，26天后見?！?/p>
他彎腰去撿，紙飛機(jī)卻忽然自燃，火苗舔上指尖，燙，卻舍不得松手。
火苗里，倒計(jì)時(shí)數(shù)字最后閃了一下：25。